Categoria: Crônicas

Cês, cês-cedilha e esses no Clandestino

«Sopa de tomate, raviólis grelhados e com recheio de carne, arroz chao-chao, sopa ácida e picante, arroz branco, chop suey de gambas, raviólis com recheio de vegetais…»

«E a quantidade?»

«Um de cada, depois pedimos mais.»

A empregada de mesa deixou-nos papel e caneta. Fomos céleres em escutar o bucho de cada um. Parecia até uma conferência de panças.

«Ah, mas é melhor pedir logo dois raviólis de cada tipo.»

«Tens razão.»

«Então, vamos lá…»

Dentro de poucos minutos, buscávamos a empregada de mesa, com os pedidos devidamente anotados. Vimo-la e acenamos. Ela, tão ocupada com uma mesa repleta de gente, ignorou-nos sem cerimônia. Na segunda tentativa, sem intervalo entre esta e a primeira, nenhum sinal por tímido que fosse. A fome daquela turma deveria estar mais comprida do que a nossa. Na terceira, um de nós pôs-se de braço erguido, a balançar o papelinho num ato de desespero, como se esse fosse uma bandeira improvisada por indivíduos ilhados, a pedir socorro.

Lá estávamos no Clandestino, como é conhecido talvez o mais famoso restaurante chinês de Lisboa. É importante salientar que é um restaurante popular ou, melhor, um popular restaurante popular ou, ainda melhor, um restaurante que é chinês e popular e bastante frequentado e muito barato e, por ser barato, bastante conhecido e frequentado e popular. É lógico que a comida é gostosa, tem de ser gostosa para cativar os clientes. E o é! Não sei se me faço compreender ou se apenas encho o texto de palha, como dizem em Portugal (ou, como dizem no Brasil, encher linguiça.).

Dizem que existem muitos clandestinos pela cidade, mas refiro-me mesmo àquele Clandestino, com cê maiúsculo, que de clandestino nada tem e que parece ser frequentado por todos e todas que passam pelo Largo da Severa, na Mouraria. Não raramente, forma-se fila ao longo da escada. Quando o dia está tranquilo, um arranja logo uma mesa ou, no máximo, espera uns minutinhos, quando a fila é mínima e concentrada na entrada do estabelecimento, localizado no segundo piso de um edifício pequeno e descerimonioso daquela zona. Nesse dia, a sorte estava do nosso lado.

A empregada de mesa retornou para recolher o papelito com o nosso pedido de socorro, leu-os para si e, logo em seguida, repetiu-os em voz alta para confirmá-los conosco:

«Para bébé?»

«Hã?»

«To drink? Vinho? Wine?»

«Vinho com picante combina?», não nos tínhamos decidido. De facto, não nos tínhamos atentado para bebidas, quando a fome agudizava.

«To drink?», a empregada de mesa interrogou-nos de novo, com certa impaciência, pois outros estômagos gritavam a sua fome e um grupo de pessoas serpenteava-se à porta.

«Prefiro a cerveja ao vinho agora.»

«Cerveça? Beer?»

«Uma, duas… alguém mais?»

«Ok, três cerveça.»

«Isto, três cervejas.»

«Super Bock?»

«Para mim, uma chinesa.»

«Cineça?»

«Sim, por favor.»

«Super Bock.»

«Quero uma chinesa também.»

«E uma água, para mim.»

«All?»

«Yes.»

«Ops, a Chinese beer, please.»

A empregada de mesa olhou-nos com um «hã?», mas logo percebeu que o pedido vinha de outra mesa. As vozes cruzadas não se deviam ao nível da nossa fome. Ali, a concorrência é notada não somente pela espera, mas também pelo comportamento dos frequentadores, que falam, gargalham, brindam, fazem os seus pedidos… todos e tudo simultaneamente.

IMG_20171125_223416[1]
IMG_20171125_223505[1]
IMG_20171116_210142_354[1]
IMG_20171125_215609[1]
IMG_20171125_215549[1]

«Tô morrendo de fome.»

«Também, mas, enfim, após algum tempo de espera, ansiedade e sofrimento, eita, lá vêm, lá vêm, lá vêm…»

«Agora, sim.»

«Até que enfim! Tô morta.»

«E eu?»

«Quase sepultado.»

«Oh, walking-dead-people, chegou, mas, ei, e as cervejas?»

«Please, we ordered some beers and water.»

«One minute, ok?»

«Ok. Thanks.»

«Passa-me os raviólis, por favor.»

«Me dê esse prato aí, por favor.»

«Passa-mo, antes que eu morra.»

«Toma-o, exagerada.»

«Pegue aí, ó.»

«É sério, estou faminta.»

Empanturrávamos por quase uma hora. Entre os vaivéns de pratos, papeávamos amenidades sem nos dar por saciados.

«Raviólis fritos.»

«Sim, sim, mais um prato.»

«Ah, mais duas cervejas.»

IMG_20171125_215549[1]
IMG_20171116_155353_152[1]
IMG_20171116_155805_856[1]
IMG_20171116_155429_622[1]
IMG_20171125_223416[1]

Enquanto os novos pedidos nos eram providenciados, as amenidades e as cervejas abrandavam-nos o ardor do picante. Eu tão entretido estava, que raramente sabia quem falava. Apenas escutava as vozes, tentava sintonizar o paladar e a audição, porém não era tarefa fácil. Mas recordo-me da palavra «s-e-C-ç-ã-o» proferida com certa ênfase no cê antes do cê-cedilha. Era uma voz feminina com sotaque português, que foi seguida por uma voz masculina com sotaque brasileiro a continuar a sua narrativa, sem sentir-se inibido pela entonação afetada da amiga. Ele, então, pronunciou «seção» de novo. A correção foi-lhe direcionada mais uma vez. Dessa vez, ele demonstrou o seu descontentamento com o comportamento da amiga:

«Ai, tá bom, né?! Vamos deixar a “secção” que também pode ser “seção” e vamos alegrar a nossa “sessão”, mas agora “s-e-s-s-ã-o” [soletrou compassadamente letra a letra], embora não sejamos um corpo deliberativo, mas vamos lá. Não nos desentendamos pela pronunciação ou pelo emudecimento de uma consoante, certo?»

«Cessão.»

«Como?», o meu amigo que falava tornou a cabeça e perguntou na direção da voz.

«Esqueceste a “cessão” com cê e dois esses. Só te queria dizer que concordo contigo, amigo. São tantos sons e tantas letras, que mais me importa falar e comunicar», o rapaz com sotaque angolano também entendia da língua. Achei que iríamos juntar as mesas, mas não foi para tanto.

Eu estava meio tonto e, no intervalo da conferência linguística, não esperei muito para buscar a empregada de mesa. Vi-a e aguardei que ela olhasse em minha direção. Fê-lo. Ergui a garrafa vazia e, com uma voz arrastada, implorei-lhe: «One more beer, please.» Escutei uma voz com sotaque cabo-verdiano: «Duas, por favor.»

Virei-me para o amigo para confirmar se era uma para ele e uma para mim, mas não: era um rapaz da mesa vizinha. Ali é sempre assim. A audição, o olfato e outros sentidos imiscuem-se. Confundimos todos, assim como as necessidades dos clientes.

IMG_20171209_201035_239[2]
IMG_20171215_221327_287[1]
IMG_20171215_145747_777[1]
IMG_20171215_223105_954[1]
IMG_20180313_233436_447[1]

«Quere algo más?»

«Por enquanto, não, mas é só por enquanto», rimos todos com a interação entre o grupo da mesa vizinha e a empregada de mesa.

Facilmente, percebe-se a confluência de sons, movimentos, cheiros (até de cigarro, pois, infelizmente, há quem fume lá dentro.), línguas, culturas, nacionalidades… São mundos que se encontram; às vezes, abalroam-se, mas só às vezes.

Era noite de uma sexta-feira ordinária, mas que se fazia especial, pois encontrávamos amigos para celebrar nada além da vida. E tudo ia tão bem até os cês, cês-cedilha e esses pousarem na sopa. Comecei logo a sentir a pimenta. Ardia a língua. Balbuciei para a funcionária da casa: «outa cerv…»

«Quere outra cerveça?», ela indagou-me. «Portugueça ó cineça?»

Agora foi o amigo cabo-verdiano que confirmou: «cineça, sim, cineça, melhor», sob uma chuva de regozijos.

Se estivéssemos ali a escrever, certamente não registaríamos (nem registraríamos) “ssinessa”, “cinessa” ou “xineça”. É que queríamos mesmo era a cerveja. Aperreava-me pensar em fazer transcrições ortoépicas ou fonéticas naquele momento, aquando as papilas gustativas estavam a dilatar.

Advertisement

«Gay.»

«Gay.»

Tornei o rosto e vi-o de costas. Já não me olhava. Observou-me tempo suficiente para ler-me e identificar-me talvez com o rótulo mais fácil para si.

Aconteceu-me noutro dia, quando subia uma travessa que liga a Avenida Almirante Reis à Rua do Benformoso, em Lisboa. Ele passou por mim e cumprimentou-me com um “gay“. Poderia ter sido um “paneleiro”, mas foi um “gay“.

Pegou-me de surpresa, realmente não esperava e, se tivesse pensado melhor, se de facto tivesse a chance de interagir com aquele indivíduo, ter-lhe-ia interpelado se ele também o era. Talvez lhe tivesse perguntado se estava tão na cara a minha “gueitude”. Se me confirmasse que estava, eu sorriria feliz da vida. Uma vez fora do armário, não me venham impô-lo de novo.

Porém, nada disse. Houve nenhuma interação para além da sua voz e da minha escuta. Segui para a casa. Fiquei sem saber se aquele “gay” significaria um “Boas-vindas” e um “Sinta-se em casa”, uma vez que sou novo na área, ou se seria um insulto e um aviso do tipo “Cuida-te, que tô de olho em ti”.

Fiquei intrigado. Seria aquela uma expressão de homofobia? Seria uma atração pelas minhas feições confusas para alguns tanto quanto familiares para outros, resultantes da união entre tipos humanos diferentes? Terá sido pela aparência, pelas duas argolas grossas que pendem das minhas orelhas e que me dão um ar distinto e, ao mesmo tempo, ordinário, com a barba preta, fechada e volumosa? Terá ele me achado um “boy formoso” na Benformoso?

De facto, em torno do seu “gay”, só há espaço para ilações. A única certeza que tenho é a de que lhe chamei a atenção. Fui notado por alguém cujo rosto desconheço e que pode estar incomado com a minha presença na Benformoso, mas também pode estar entusiasmado.

Se me tivesse dado a oportunidade da interlocução, indagava-me «Gay?», e ter-lhe-ia eu respondido com brio:

«Bem gay!»

Concorrência desleal: Grindr, Tinder, Growlr, Badoo, MeetME…

Concorrência desleal: foi isso que me veio à cabeça depois daquele encontro inusitado num supermercado próximo à minha morada. Digo inusitado, porque imagine que, em Lisboa, eu venha encontrar um amigo dos meus tempos adolescentes em Mossoró. Digo inusitado, porque imagine encontrar alguém num supermercado e do nada começar a falar sobre os atuais desafios enfrentados pelos profissionais do sexo (ou, se preferir, pode chamar de prostitutos, garotos de programa, GP’s, michês…). E, então, foi isso que me aconteceu noutro dia.

Escutei alguém chamar o meu nome, olhei para ver quem era e reconheci-o. Cumprimentos daqui, cumprimentos dali, atualização rápida e aparentemente interessada da vida alheia, até que eu lhe revelo o encerramento da minha bolsa de investigação e, por conseguinte, a minha procura por emprego. E, como tenho jogado vez ou outra, tentei brincar com a possibilidade de eu enveredar pelo mercado do sexo.

“Pensei até em me prostituir, mas aí a idade, quase quarenta, quem contrataria os meus serviços?”, disse-lhe eu, o amigo riu e eu ainda acrescentei: “Mas, afinal, quem paga por sexo hoje em dia? São tantas ofertas, são tantos aplicativos…” Naquele momento, ele parecia-me desconcertado com o rumo da conversa.

by Murilo Guimarães (@RGMurilo)
by Murilo Guimarães (@RGMurilo)
P_20150430_181707
by Murilo Guimarães (@RGMurilo)
by Murilo Guimarães (@RGMurilo)
P_20150430_181852
by Murilo Guimarães (@RGMurilo)
by Murilo Guimarães (@RGMurilo)

Com frequência, vejo pessoas a andar por aí com o celular na mão, com os olhos na tela, com os ouvidos e o coração atentos a qualquer notificação do “app” escolhido. É verdade que podem aguardar informações variadas, não necessariamente ligadas aos chamados “social networking sites”, os quais não necessariamente apresentam cariz sexual. Há quem argumente que o principal objetivo das múltiplas versões dessa tecnologia não seja o de promover o sexo, mas, sim, a amizade, o namoro e também sexo.

A finalidade depende das intenções de cada usuário. Bem, independentemente disso, num passar de olhos nas ruas, no metrô, no ônibus, pode-se pensar que uns e outros caminham não com um telefone à mão, mas com uma bússola. 

Em alguns tantos casos, o ponteiro da bússola funciona com os níveis de testosterona acima do normal. E ainda numa confusão entre o desejo por sexo e o desejo por paixão ou por um vínculo afetivo duradouro, alguns usuários desses aparelhos acreditam-se prestes a alcançar o príncipe encantado a poucos metros dali, a poucos minutos… Ops, quase esbarra noutro corpo guiado por outra bússola, digo, por um “app”.

Foto by Murilo Guimarães (@RGMurilo)
Foto by Murilo Guimarães (@RGMurilo)
by Cássio Serafim
by Cássio Serafim
Foto by Murilo Guimarães (@RGMurilo)
Foto by Murilo Guimarães (@RGMurilo)
by Cássio Serafim
by Cássio Serafim
Foto by Murilo Guimarães (@RGMurilo)
Foto by Murilo Guimarães (@RGMurilo)

O meu amigo ainda se mostrava desconcertado com o papo. Acho até que se arrependeu de ter-me cumprimentado. Ao menos, essa era a impressão que eu tinha, mas ele logo teceu o revelador comentário: “A dez minutos do local, em dez minutos chega… é assim hoje”. Eu ri e demonstrei a minha compreensão daquilo que dizia.

“E depois ainda se apaixona”, ele acrescentou.

“Se apaixona?”, perguntei-lhe rindo e, em seguida, emendei: “Assim é demais: de graça e ainda se apaixona. Aí não. Aí não dá. Assim, é concorrência desleal!”

“Como ganha-pão, é melhor tentar outra coisa”, sugeriu-me, mostrando-se mais entendido no assunto do que eu.

Resolvi dar-lhe razão. Afinal, há versões de bússolas para todas as “tribos” e todos os gostos: Grindr, Tinder, Mamba, Badoo, MeetME, Scruff, Gay.com, Growlr… A oferta é vasta e de graça (ou, ao menos, sem custos adicionais ao seu pacote de internet). Não dá para iniciantes, nem para castos (como eu!) nesse mercado.

1º de Janeiro

Que bom que 1º de Janeiro chegou! Sinto-me aliviado. E isto não tem nada a ver com a inauguração de mais um ano conforme o calendário gregoriano. As razões para o meu alívio são de cariz colectivo e social, mas também pessoal. Bem, talvez a ordem seja inversa, pois tem mais relação com os anseios que as pessoas carregam consigo, quando uma nova sequência de doze meses se faz iminente.

No primeiro dia do ano, acordo seguro de que já não há festejos de fim de ano, nomeadamente Natal e “Réveillon”. Considero-os os mais desagradáveis dentre as datas comemorativas celebradas pela maioria das pessoas.

Numa ótica talvez muito particular e bastante pessimista para alguns, compreendo esses eventos como catalizadores de amarguras, energias confusas (em geral, negativas) e empecilhos para atos futuros e imprescindíveis para uma vida digna. Por isto, tenho a esperança de que, a esta altura, ao menos abrandaram todos os sentimentos e comportamentos nada corriqueiros atrelados ao Natal e ao “Réveillon”. Refiro-me, por um lado, às crenças de recomeço, renovação, transformação, mudança… e, por outro, às esperanças de abandono. Sim, há quem acredite que deixamos no ano anterior tudo aquilo que fizemos ou que fizeram e de que não gostamos. E, em consequência, quem pensa assim também crê que, no ano-novo, começará do zero ou será “perdoado” – numa perspectiva supostamente cristã – por todos os seus atos irresponsáveis.

Festas de fim de ano – assim como outras datas comemorativas – podem estimular a hipocrisia, o consumismo, a falta de criticidade e de amor-próprio. Muitos de nós reunimo-nos em família, trocamos presentes… com a ilusão de que todos amamos todos e vivemos de alegrias e na mais plena harmonia. Preferimos escamotear feridas emocionais ainda abertas e dificuldades de sobrivivência a tentar solucioná-las.

Essas comemorações de fim de ano exortam-nos a tomar atitudes que, por vários motivos, não compõem o nosso dia-a-dia. No campo emocional, tentamos exaltar a nossa capacidade de perdoar alguém que nos gerou tristezas e danos. No campo financeiro, empenhados em simular uma realidade em diferentes esferas. Adquirimos isso e aquilo para parecer e aparecer, pois as posses são tomadas como meios para o alcance de sentimentos nobres e vice-versa.

No entanto, o perdão não é uma ação acionada automaticamente nesse período do ano. Não é o mimo trocado no “amigo secreto” que o promove. Não adianta pular as sete ondas, comer as uvas passas e as lentilhas, guardar as sementes de romã na carteira ou porta-moedas, comprar o presente mais caro para o “amigo secreto”. Não é isso que nos fará alcançar saúde, prosperidade, paz, júbilo, dinheiro, amor, júbilo, harmonia, sorte, fortuna, esperança, liberdade, paixão, bondade… e outros itens das “modestas” listas de pedidos ao “Papai Noel”. Se o velhinho existisse, imagino o quão pesado seria o seu saco.

É interessante e, sobretudo, contraditório que passamos de uma condição de vida moderada para uma perdulária. Assim, contraímos dívidas que poderiam ser evitadas. Comprometemos o orçamento do mês seguinte. Se calhar, passamos todo o ano a pagar prestações de carnê ou as facturas do cartão de crédito devido às despesas de Dezembro. Assim, o necessário para uma vida digna deve ser adiado em virtude daquilo que se fez para esbanjar na data de aniversário daquele que pregava a modéstia, a comunhão, a partilha, a benevolência…  

Às vésperas do Natal e do ano-novo, há quem defenda que se vista essa ou aquela cor e o seu poder de trazer dinheiro, saúde, paz… Há quem compre panetones e cestas natalinas para doá-los aos pobres. Há quem leia trechos bíblicos antes da ceia, para dizer que todos somos “imagem e semelhança de Cristo”. Além dessas, outras atitudes são performatizadas nessa época.

Suponho que muitos façam imenso esforço dramatúrgico, porque, nos dias seguintes, as máscaras de ternura cristã caem com facilidade. Alguns que vestiam branco sob a justificativa de paz passam a discriminar negativamente aqueles que vestem branco todas as sextas-feiras. Alguns que diziam que todos os seres eram a imagem e semelhança de Cristo já não toleram a presença de homens e mulheres pobres, negros, homossexuais e com outras marcas identitárias em alguns espaços colectivos. Sem máscaras, esses defendem o discurso da meritocracia, opõem-se a programas sociais para os pobres e até contribuem para o agravamento das desigualdades sociais. As mazelas sociais são utilizadas para justificar o seu direito de oferecer esmola e depois propagandear um espírito cristão, que, a meu ver, é pura hipocrisia popularizada ao longo dos tempos e constantemente estimulada pelo capitalismo contemporâneo. De facto, não raramente, celebramos as datas sem reflectir sobre os seus significados e sobre as nossas experiências durante os mais de trezentos dias vividos até a ceia natalícia.

Portanto, que bom que 1º de Janeiro chegou sem a suposta alucinação e amnésia que envolvem a ilusão da transformação e do abandono, como mencionei antes. Este é mais um ano no calendário gregoriano e espero vivê-lo com a convicção e a lucidez de que estou enredado em uma trajectória constituída por alegrias e mágoas que causamos uns aos outros e a nós mesmos quotidianamente e ainda ciente de que só depende de mim encarar os embates necessários à construção de uma vida digna.

Partilhando a alegria da primeira vez: a perda do “cabaço” de novo

Hoje vim aqui partilhar com vocês a alegria da primeira vez. Não foi inocentemente que pus como subtítulo “a perda do ‘cabaço’ de novo”. Adianto-me a dizer que espero não ferir suscetibilidades. Como vocês devem saber, no Nordeste do Brasil, a expressão “perder o cabaço” é, em geral, vulgar e chula, usada para referir à perda da virgindade. No entanto, o verbete possui, ao menos, quatro acepções. Até nome de peixe é!

A minha intenção é mesmo partilhar uma alegria com vocês. E uso aqui cabaço metaforicamente para registrar o meu desvirginar ante uma nova oportunidade que a vida me ofereceu. Sim, novas oportunidades, novos desafios na vida promovem, em alguma medida, um desvirginar. Então, compartilho a minha primeira experiência à frente das câmeras, sob a direção de Murilo Guimarães, escritor, realizador de vídeos, colaborador da Tribuna do Alentejo e doutorando do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa (Para conhecer a sua produção, visite o seu blogue. Clique aqui.).

Foi há aproximadamente um ano que Murilo convidou a mim, a Amanda Guerreiro e a Terêncio Lins, para participarmos de um videoclipe. No vídeo, Amanda representou a Fascista Modernosa; eu, o Fascista Machão; e Terêncio foi o responsável por dar voz ao texto que incorpora uma forte crítica à maneira como temos sido manipulados e como temos manipulado o contingente de informações que nos chegam por meio dos agentes formadores de opinião, incluindo as plataformas de rede social, como Facebook, por exemplo. As filmagens deram-se em alguns locais das freguesias de Avenidas Novas, Campo Pequeno e Entre Campos, em Lisboa.

Convido a todos vocês a assistirem ao videoclipe “Ao Amigo do Fáscio”, que foi ontem relançado no YouTube. Espero que gostem do trabalho e, se eu não estiver pedindo demais, ficaria muito grato se dessem uma curtida e nos ajudassem a divulgar o trabalho.

 

Ainda aproveito o momento para convidá-los a se inscreverem no canal do Youtube de Murilo Guimarães, no qual este e outros vídeos estão disponíveis (Clique aqui.).

Juro que, se eu ficar famoso, dou um autógrafo. Brincadeirinha! Beijossssss. 😀

“Quem cozinha dos dois?” – quando homofobia e sexismo azedam o dia

“Quem cozinha dos dois?” — ela perguntou-me. Há segundos que mais parecem uma eternidade. Eram os poucos segundos necessários a responder uma questão elaborada de forma simples e direta. Estava ali a interagir com uma colega da universidade, alguém que até poderia considerar amiga e que conhecia a minha situação conjugal com Murilo e, por conseguinte, a minha orientação afetivo-sexual.

Que importância esta informação teria para alguém, além das partes envolvidas num relacionamento, casamento ou como se queira chamar? Será que indagaria a mesma questão a um casal heterossexual? Sinceramente, suponho que não o fizesse e que tomasse por certo de que a esposa — ou namorada, a depender do caso — estivesse com a incumbência de cozinhar, limpar e realizar outros afazeres ditos “do lar”. Presumo isto porque, numa perspectiva heteronormativa e patriarcalista, se entende que o trabalho doméstico fique a cargo das mulheres. As atividades são distribuídas entre os indivíduos com base nas suas genitálias, conforme práticas discursivas e não-discursivas binárias que circundam os seus corpos. Em geral, sobrecarregam quem que tem uma vagina ou quem julgam pertencer ao universo qualificado como feminino.

Eu elucubrava sobre o motivo do questionamento. Falávamos sobre qualquer assunto que não a rotina doméstico-familiar numa ótica heteronormativa. Embora ela tentasse dissimular a sua curiosidade dizendo que o marido também cozinhava, eu não a aceitaria como inocente. Súbita e tacitamente, homofobia e sexismo tornaram-se nos pratos principais de uma interlocução que deveria ser tranquila, gostosa e palatável. Recuso-me, porém, a digerir homofobia, sexismo e outros “ismos” que queimam como pimenta quando entra e quando sai. Ora “Quem é que cozinha” não significa a mesma coisa que “Fulano também cozinha”: nesta oração, há inclusão e partilha de tarefas; naquela, há exclusão e imposição de um trabalho que se considera apropriado para um indivíduo com determinado sexo ou identidade de gênero.

Sentia os efeitos desses discursos desde criança, quando tentava ajudar a minha mãe em simples tarefas, como lavar a louça ou faxinar. Não raramente, observei o desconforto e até temor de homens e mulheres da família que falavam qualquer coisa como “Isto é serviço de mulher.” Este é o tipo de situação comunicativa que revela a estreita relação entre sexismo e homofobia. E ainda denuncia como estes são utilizados para impor concepções de normalidade e anormalidade e, em consequência, projetos de vida que enclausuram muitos de nós. Eu gostaria de ter-lhes retorquido naquela época. Se fosse já muito atrevido, ter-lhes-ia dito “Não cai nada, não. Não é colado com cuspe.” Mas não estou seguro de que me livrasse facilmente daquele assédio. 

Aquele rápido intervalo entre pergunta e resposta — quase eterno na minha mente — conduziu-me a eventos escondidos na memória. Além dos momentos da infância de quando espanava a estante ou lavava os pratos para mamãe, recordei-me de um encontro com a mãe de um ex-namorado meu. Na altura, a minha então sogra soube que o seu filho e eu iríamos morar juntos. Ela perguntou-me quem de nós dois iria cozinhar, porque, segundo ela, o seu filho nada sabia sobre esses assuntos. Percebi ali uma expectativa e pressão para que um de nós assumisse papéis de gênero fixos e determinados tradicionalmente pela sociedade heteronormativa e patriarcalista.

Foi nessa visita ao passado que fui buscar a resposta para a colega acadêmica. A minha sensação naquela altura foi parecida com a que senti recentemente. Não entendia e ainda não compreendo bem este tipo de indagação. Será que os dois não podem cozinhar? Será que as duas partes envolvidos num relacionamento não podem responsabilizar-se, igualmente, pela lida doméstica?

A divisão de tarefas domésticas nada tem a ver com capacidades ou incapacidades inatas de cada um dos corpos-sexuados. Será que toda menina nasce predisposta a gostar de cozinhar? E ainda detentora de habilidades especiais para fazê-lo? É evidente que não. Somos treinados e treinadas desde pequenos para isso ou aquilo. Se uma criança não segue o roteiro que lhe impõem mesmo antes do nascimento, ela é posta sob escrutinação por boa parte da sua vida. É posta sob vigilância constante para “vestir” uma identidade que pode não ser o seu número.

Quem é que cozinha, afinal? Respondi-lhe à queima-roupa: “Quem tem fome!” Ora, se o casal é composto por um homem e uma mulher, ele não deve esperar que ela ponha tudo à mesa para que possa comer. Genitália não é — ao menos, não deveria ser — pré-requisito para trabalho algum. Por sua vez, se o casal é composto por duas pessoas do mesmo sexo, digo o mesmo. A identidade de gênero não deve ser pré-requisito para assumir essa ou aquela função.

Portanto, esta deveria ser a regra de uma casa: divisão igualitária do trabalho entre os cônjuges, independentemente de sexo, de identidade de gênero ou de sexualidade. Sentiu fome? Vá à cozinha, pegue os ingredientes necessários, prepare o prato e sirva-se. Se quiser, faço-lhe companhia, mas sem homofobia e sexismo, porque estes não são temperos e até azedam a vida.

Sivuca, um estimado gato

Das vezes em que me deparo com fotografias de gatos na internet, não raramente vejo filhotes meigos a pousar para a câmera, como se já tivessem nascido para modelos. Gosto de vê-los, apesar de não ser fã de felinos. Nunca me apeguei a nenhum. Sempre preferi os cachorros.

No entanto, a convivência com Sivuca fez-me pensar que é possível gostar de gato. Foram dias agradáveis que me despertaram saudades de ter animal de estimação. Veio-me à memória Pipi, Assustado, Pimpo, Amigo, Sansão, Dalila e outros animais que passaram por minha vida. Não obstante à nostalgia ou a impulsos que este sentimento possa desencadear, sou consciente de que não posso nem pensar em ter cachorro ou gato no momento. A condição de cidadão em trânsito impede-mo. Oxalá volte a criá-los logo que me estabeleça “definitavamente” – ou melhor, estavelmente – em algum sítio.

img_20160808_151819
img_20160808_152215
img_20160808_152053

Segundo afirmam os manuais de criadores e outras enciclopédias veterinárias, cães e gatos geralmente diferem quanto ao seu estilo de vida. Os primeiros são dependentes e exigem maior atenção dos seus donos. Já os últimos se revelam imponentes, decisivos, destemidos, perseverantes. Ambos os animais expressam carinho e zanga, a depender das circunstâncias. Há alguns mais ariscos, outros menos, alguns mais carinhosos, outros menos. Quiçá reflectem o temperamento de quem os cuida.

img_20160808_152329
img_20160808_152031
img_20160808_152229

Sivuca foi um companheiro tranquilo, fiel ao que se espera de um felino. Surpreendeu-nos o modo como se relacionou conosco. Deixou-nos à vontade tanto quanto ficou à vontade.

Não digo que Sivuca seja um dos modelos de meiguice. Digo menos que seja um bicho enxerido. É um gato tranquilo, confiante e sociável à medida. Quando lhe apetece, faz companhia à dona e às visitas.

img_20160808_152047
img_20160808_152223
img_20160808_151815

Encerrávamos a estadia em João Pessoa, despedíamos de Adriana e Carla, – pessoas queridas que, juntamente com Potira, nos receberam na cidade -, e SURPRESA!

Sivuca deixou bem claro que ousadia é mais uma das suas qualidades. Pôs-se à porta, descontraído, a lamber-se desinibidamente. Não se incomodou que eu sacasse o telemóvel e passasse a fotografá-lo. Queria-nos mostrar que também sabia posar para flashes, até mesmo em posições não muito convencionais.

Macaíba a todo calor

Chegamos ao Chico após a hora do almoço, mas tínhamos posto quase nada na boca. Éramos cinco: Gabi, Marilu, Marcos, Sandro e eu. Mal entramos na casa, logo saímos. Afinal, com fome e sede, o Bar da Rosa seria o nosso destino. No caminho passamos pelo centro da cidade para sacar dinheiro. Esbarramo-nos nos cartazes “Estamos em greve”. A greve dos bancários prolongava-se à medida que os patrões evitavam o diálogo e a negociação. Isto obrigava-nos a perambular pelo coração da cidade, à busca de um caixa eletrônico disponível.

marilu_marcos_costinha_cassio_sandro-2
Da esquerda para a direita: Marilu, Marcos, Chico, Cássio e Sandro. Foto de Gabi (Gabriela) Albano, Macaíba/RN, 1º/10/2016

Já estávamos quase a meio da tarde. Mais cedo, entretanto, teríamos sido envolvidos pela confusão harmoniosa dos corpos que mesclam na encruzilhada da multidão, com os seus suores, cheiros e sons. Já me imaginava passando por um corredor estreito entre uma tenda e outra. Sentia o peixe roçar o meu antebraço, fazendo cara de nojo com a ideia de estar a feder não somente a região atingida, mas braço, mão, perna, tudo. Logo em seguida, a um ou dois metros do animal atrevido, desviava da vendedora que carregava sobre a cabeça um saco enorme e pesado, cujo conteúdo lhe era a garantia do sustento da semana.

Serra, traíra, tilápia… tudo bem fresquin. E, se quisé, descamo e tiro as tripa agora mermo. Vai querê? Beiju, tapioca quentinha, pé-de-moleque… e ainda um café feito na hora. Venha aqui, meu patrão, chegue. Agora, não, chefe, depois passo aí. Vou ficar esperando. Oh-povo-o-ó. Num é não, menina? Esse povo num compra porra nenhuma. Tudo liso. É a crise, mulé. Olhe a banana da terra, banana maçã, banana prata. Comé-é-qui-é? Vai querê a banana ou num vai? Cebola, tomate, pimentão, tudo por… Já tem a mistura pro almoço? Ei, amiga, promoção de calcinha e sutiã. Quer dar uma olhada? Olhe a manga matuta. Olhe o alfenim bem docin… Aproveite que a promoção é só hoje. Tacabano, viu? Taaacabaaaanu, tô dizeno, tacabanu. Dez cebola por dois real, querida! Aproveite, comade. Baratotal.

As eleições municipais a suceder no dia seguinte davam um toque especial àquela alquimia de perfumes, sons e cores. Da feira restavam vendedores a desmontar barracas, compradores atrasados a tentar a sorte na hora da xepa, lixo amontoado à beira das calçadas, gatos e cachorros a farejar as vísceras de algum bicho morto e, assim, garantir a refeição do dia.

Era 1º de Outubro de 2016, sábado, dia de feira em Macaíba. Pessoas agrupavam-se numa casa comercial, a fim de acessar a sua conta bancária num terminal eletrônico. Marilu, Gabi, Chico, Marcos, Sandro e eu rapidamente compusemos o rabo da fila, posição que não demorou a ser ocupada por outros indivíduos.

A rua ainda estava agitada. Mas, infelizmente, já desmontavam a feira, o evento sabatino mais famoso do município. Já se vão mais de cem anos, milhares de sábados. E isto graças a um tal Fabrício Gomes Pedroza, como contam os historiadores que, para explicar o surgimento da feira de Macaíba, remontam ao despontar da segunda metade do século XIX1.

ferreiro-torto-2
Foto de Marilu Albano, Macaíba/RN, 1º/10/2016

Aguardávamos a vez na fila e inevitavelmente pensávamos em que partido aqueles homens e mulheres votariam. Se perguntássemos, talvez recebêssemos como resposta “Não voto em partido, voto em pessoas”. É assim mesmo: quem vê cara não vê partido. Talvez isto explique os resultados a serem revelados ao fim do domingo: a direita avança no mundo. Como convencer alguém do contrário? Digo: como convencer das conquistas que obtivemos nos últimos anos e da importância de não votar em alguns partidos? Como explicar a um eleitor sofrido e bombardeado por uma mídia de massa corrupta que não existe candidato sem um grupo político por trás, sem um partido e sem propósitos ideológicos?

A fila andou e chegou a vez de cada um. Deixamos a política de lado, ao menos por uns instantes. Éramos poucos para enfrentar os recrutas da politicagem que, do lado de fora, distribuíam santinhos de candidatos, seguravam bandeiras, vestiam a camisa de muitos daqueles que não nos escutam e que não trabalham por nós nem para nós, os seus possíveis eleitores. E, afinal de contas, o dia era de alegria.

Com o suficiente em mãos para “forrar o bucho e molhar o bico”, partimos em direção ao Bar da Rosa. Lá nos deliciamos com patê de siri, tapioca e cerveja bem gelada. O papo correu solto. Memórias do fundo da caixola revelaram-se a torto e a direito. Depois daí, visitamos o Engenho do Ferreiro Torto, um dos marcos históricos norte-rio-grandenses.

E, assim, a tarde transcorreu sob o calor de uma amizade de mais de uma década. São as boas recordações que alimentam as saudades e vontades de encontros futuros.

Notas:
(1) Informações históricas sobre o município de Macaíba/RN são encontradas em História e Genealogia, de Anderson Tavares de Lyra: «www.historiaegenealogia.com». Nesse blogue, há uma entrada dedicada à feira (Clique aqui.). Pormenores sobre a constituição de Macaíba como polo comercial norte-rio-grandense ainda na segunda metade do século XIX também são disponibilizados em Feira de Macaíba/RN: um estudo das modificações na dinâmica socioespacial (1960/2006), dissertação de mestrado de Geovany Pachelly Galdino Dantas (Clique aqui.).
(2) As fotografias foram editadas conforme o propósito do texto. As imagens originais encontram-se nos perfis de Facebook de Gabi e Marilu Albano, respectivamente.

Indigestão no café-da-manhã

Pão, café, leite, ovo, queijo, mamão… O que é que você quer? Ops, o que gosta de consumir como primeira refeição do dia?

Dormira eu na casa dos meus pais. E lá o amanhecer é, em geral, um pouco agitado. Antes das 7h, a minha mãe e a minha cunhada saem para o trabalho, acompanhadas pelo meu sobrinho, que vai à escola. Então, a partir das 6h, começam-se os preparativos do café-da-manhã. Enquanto um esquenta a água, a outra faz umas tapiocas ou estala uns ovos… e assim vamos. Sentamos à mesa. Percebe-se certa pressa para que ninguém chegue com atraso ao seu destino. Logo, os lugares são ocupados, com frequência, em sistema de rodízio: um senta; outro levanta; um chega; outro sai. Isto ocorre paralelamente ao uso do banheiro ou ao tempo que alguém gasta para vestir-se. O dia já começa acelerado.

Depois que todos saíram, fiquei sozinho a beber o meu café. Entretanto, uma parente que reside nas redondezas apareceu sob a justificativa de que queria me ver e matar as saudades. Acomodada à mesa, puxou conversa sobre isso e aquilo, até que o bip do seu celular apitou. Era uma mensagem de whatsapp.

— Ei, Cássio, escute aqui essa. — Dito isto e sem me dar a oportunidade de recusar a sua oferta, a visita inesperada começou a ler da tela do seu telefone o seguinte texto: “Ei, Janaína, mulé, você é doadora de órgãos, é? — a mulher perguntou. Então, Janaína disse que sim. Aí, a mulher continuou: — Então, mulé, é que eu tô precisano fazer um berrante.”

Concluiu a leitura com uma gaitada que quase me deixou moco. Eu, calado. Então, observando que fiquei sério e em silêncio, inquiriu-me:

— O que foi, Cássio? Não gostou da piada?

— Mas qual foi a graça?

— Ah, você não entendeu não, foi?

— Entender o quê?

— Aff, você não entendeu que a mulher queria dizer pra outra que o marido dela tava botando chifre nela?

— Não. — Ela não esperava resposta tão lacônica. Mas, sinceramente, o que eu deveria dizer? Será que deveria expressar todo o meu desconforto ao escutar a tal estória? Não compreendia por que ela ria de uma narrativa que, a meu ver, colocava uma mulher numa situação de vulnerabilidade numa sociedade em que o sistema patriarcal opera nas mais diversas instâncias da vida. Para mim, Janaína, personagem da estória, representava mulheres que, não raramente, protagonizam situações socialmente embaraçosas e em que ocupam posições hierarquicamente inferiores aos homens; e isto não porque escolheram tais histórias, mas porque são forçadas.

Em consequência disto, piadas sexistas e machistas são proferidas por homens e mulheres sem que se percebam como algozes ou vítimas de práticas que vão além do campo discursivo. Para mim, o efeito perverso da anedota contada é pôr a mulher no centro de uma narrativa que a desmoraliza e fragiliza enquanto uma das partes integrantes de uma relação conjugal. E, ainda, ela é caracterizada como a parte fraca, a parte que é lesada e que é ainda troçada por uma semelhante, uma mulher que é considerada inteligente por usar uma metáfora pobre com a suposta boa intenção de alertar à amiga sobre a traição cometida pela parte forte da relação. Então, será que eu deveria questionar por que o homem adúltero não era motivo de chacota? Por que a mulher traída é duplamente desmoralizada? Aludo ao facto de, na estória, Janaína ser desrespeitada pelo marido e pela amiga que a expõe publicamente.

É o sistema patriarcal que naturaliza diferentes tipos de violência contra as mulheres. Sim, diferentes tipos de violência, pois há quem acredite que uma mulher só se encontra na condição de violentada quando essa é vítima de agressão física ou estupro. Entretanto, no Brasil, a Lei Maria da Penha compreende que o deboche público também se caracteriza numa forma de violência psicológica contra mulheres. Será que eu deveria estender a conversa e tentar convencer a minha interlocutora de que, se Janaína existisse de facto, o autor da piada e todos aqueles que a divulgavam incorriam numa infração à Lei nº. 11.340/2006, pois expunham a vítima a uma situação de humilhação pública? E, ainda, aquela “piadinha besta” causava males não somente à Janaína, mas também a outras mulheres, quando narrativas desse tipo, verdadeiras ou ficcionais, normalizam a traição como direito do homem? Será que eu poderia… será? Ou melhor seria voltar ao meu café com pão?

Desjejuar é, para mim, a chance de iniciar a preparação para enfrentar os desafios que o dia me proporcionará. Daí, penso bem naquilo que como e como o faço. Ao menos, quero fazê-lo com tranquilidade, sem alvoroços e sem energias negativas ao meu redor. Por este e outros motivos, evito assistir a certos jornais ou programas de TV matinais, por exemplo. Geralmente, em paz, tomo o meu café e ingiro algo mais.

Entretanto, como nem sempre se está em casa para manter esse privilégio, o insólito acontece e algo indigesto pode integrar o cardápio da manhã. E foi isto o que me ocorreu noutro dia.

— Valha-me, Cristo. Tão fácil, piada tão besta, e você não entendeu. Tô bestinha, viu?! Tu estuda tanto pra quê, hein? Com que se faz berrante? Sabe não, é? Com chifre, menino, arriégua!

Calado, voltei à minha xícara, tomei um gole do café e mordi o pão seco, mas, durante todo o dia, percebi-me entalado com aquela piada infame.