Categoria: Prosas

Quando o tarô aconselha

— Não quero namorado, eu disse-lhe no dia em que o tarô aconselhava abrir o coração.

Apenas registando,
registrando,
registando,
estou sequelado.

— Não quero mais ninguém.

Apenas registrando,
registando,
registrando,
estou sequelado.

— Antes de resgatar-me a mim, não quero… — digo-me, quando o tarô aconselha abrir o coração.

He blô you?

— He blô me. — he said after I had asked him about a Chinese friend we have in common.

— Ok. Nice for you. — I commented back with such an astonishing face. I had sincerely never expected them to be openly gay and in a relationship, especially because once one of them assured me that, in their country, homossexuality is not allowed by law. They come from the same place.

— Nice? How? — he replied expressing an even greater surprise.

— Yes, it’s nice you guys… — some pause. — It’s nice you and he are having an intimate relationship.

— Why do you say that? — he was clearly unconfortable.

— But you said “he blow” you.

— No.

— You said he blows you… like blow…

— Nooooooo. He blô me.

— So! You said.

— Please, do you have a pen? — he asked me laughing. I did not know why he was laughing in such a way.

I looked for a pen in my bag, got one and gave it to him. He took the receipt of the snack we had just bought in the bar and wrote something on that piece of paper.

— You see? — he said loudly. I turned to him, because I had distracted myself for seconds observing something, and he was showing me the paper with blocked written on it. — He blô me. Understand?

— Ohhhhh… — I startled for once in that afternoon, because I could not believe that their friendship had ended. — So, he blôôôô you?

— Yeeeeeesssss.

Feliz dia em que Maria pariu!

25 de dezembro é referido como o dia do nascimento de Cristo, mas poderia ser bem lembrado como o dia do parto de Maria.

E não foi fácil, imagino. Refiro-me ao parto. Não havia centro médico nas redondezas, ambulâncias e outras facilidades de hoje em dia. Ela praticamente fez tudo sozinha. José estava ali, mas quem sabe como ele agiu? Será que teve paciência com a pobre virgem prenha, a sofrer as dores da gravidez, no chão de uma manjedoura, depois de inúmeras horas a peregrinar de Nazaré a Belém?

Foram léguas a andar e a sentir dores que anunciavam a iminente parição. Isso, sob alta tensão, devido ao decreto real que obrigara toda a gente a deslocar-se longas distâncias para participar de um censo. Imaginem a então futura mãe, preocupada com o seu corpo, mas perturbada em meio à desordem social, ao tumulto causado pelas ordens de um governante corrupto e injusto. As pessoas encontravam-se ansiosas, aflitas, angustiadas. Imaginem Maria.

Mal chegou a Judeia. Não teve jeito. Foi ali mesmo, na manjedoura. Nasceu o menino. E o censo? Que se danasse o censo. Era parir ou parir. Depois, só descansar.

Descansar? Quem disse que Maria pôde? Surgiram uns indivíduos a trazer presentes para o recém-nascido. Maria estava exausta da viagem, do parto e de tudo, mas, sorridente, esteve disponível a todos.

Sinceramente, não sei como resistiu. Parir em qualquer local e sem os devidos cuidados médicos é tornar-se suscetível de contrair alguma doença, bactéria, hemorragia, sei lá o quê… E ainda, em meio a tudo isso e sem o devido repouso, ficou sob o risco da depressão pós-parto.

Não sei como Maria não ficou depressiva pelo resto da vida. Como tratariam a sua depressão naquela altura? Só Deus para responder. Dizem que ele sabe tudo.

Agora, ainda mais sinceramente, o parto de Maria foi difícil naquela época e continua a ser. Atualmente, muitos de nós insistimos em não reconhecer o papel central que Maria exerceu em toda a história. Lembramo-nos do pai e do filho e, não raramente, esquecemo-nos da mãe.

Gostaria de desejar a todas e todos boas festas natalinas, mas com mais amor às mães, pois ninguém merece passar por todas as dores do parto, para depois ser injustiçada, recebendo como prêmio o silenciamento ou mesmo apagamento da sua voz na narrativa oficial.

Feliz dia em que Maria pariu!

Das saudades de papai (I)

Por vezes, duvido muito das saudades que papai me diz sentir. As saudades de ter-me por perto dele e de mamãe. Em geral, telefono e falo com mamãe. Quando ligo, ele nem sempre está em casa, nem sempre está com paciência para conversar.

É raro querer falar ao telefone. Quando isso acontece, uma das primeiras frases que me diz ao segurar o aparelho é “Rapaz, há quanto tempo…”. Pergunta como estou. Começo a falar-lhe e, em fração de segundos, percebo a sua impaciência e mesmo vontade de despedir-se.

Ele pergunta-me como estou. Respondo-lhe “bem”, mas sempre há um “mas”. Não é um “porém”, é um vulgar e monótono “mas”, o qual introduz uma preocupação, um desconforto, uma necessidade premente.

Corta-me: “Rapaz, quero saber como você está.” Para ele, é como se eu usasse a conjunção para tergiversar, para esconder-lhe qualquer coisa, para não falar sobre mim.

“Estou bem, mas muito preocupado com a situação do Lu…” Interrompe-me de novo. Tento completar a frase. De repente, ele precisa de ir atender alguém que está a chamar no portão.

A chegada inesperada de um estranho significa mais do que uma visita. Na verdade, pode não existir visita. Pode, sim, ser o seu ultimato para que eu restrinja o assunto a mim, à minha vida em Lisboa, à minha existência.

Mas como saber de mim sem considerar os outros? Sem ponderar o contexto político em que me insiro dentro e fora do nosso país? Já lhe tentei explicar que não posso desvencilhar-me dos eventos políticos do Brasil e do país onde ocasionalmente resida, além da realidade de outros países, mas… Parece-me que sempre afasta o aparelho do ouvido, antes que eu complete o pensamento.

Mesmo ele, que não aprecia o assunto, não conseguirá fazê-lo, digo, desatar-se da política. Posto que nunca tenha morado noutro lugar que não Mossoró, o quotidiano de papai é afetado por situações que se passam em Brasília, São Paulo, Rio, Natal e outras cidades do mundo. Não há existência que não seja política.

A sua rejeição ao diálogo sobre o tema não ajuda a resolver nada. De facto, piora tudo ou quase tudo. Não lhe permite perceber como o Brasil é visto a partir de fora. Não colabora para que possa receber notícias do filho.

Com frequência, antes de alguém chegar ao portão, papai chama mamãe e incumbe-lhe a tarefa árdua. Sim, parece-me que, para papai, falar com o filho que se jogou no mundo, que vive numa ou noutra margem do Atlântico que não a brasileira e que insiste na conjunção adversativa, é uma ação penosa.

O cedilha do cachecol

Eram dias de Copa. Portugal enfrentara três equipas adversárias e, com dois empates e uma vitória, avançava na competição.

No dia em que a equipa nacional enfrentaria a uruguaia, por volta de uma hora antes do início da partida, um português entrou numa dessas lojas de chineses tão comuns em Lisboa, onde quase tudo se encontra. Ele buscava um acessório para compor o visual de torcedor patriótico.

Quem por aqui vive conhece o comportamento de muitos adeptos do futebol. Quando equipas populares, como o Benfica e o Sporting, entram em campo, torcedores saem às ruas, a algazarrar e a vestir um cachecol com o nome do time favorito.

Naquele dia, foi mesmo à procura dessas faixas que o português foi à loja chinesa.

— Espela — o funcionário disse e sumiu dentro do recinto. Em poucos minutos, voltou e entregou ao cliente uma tira de tecido, com as cores da bandeira de Portugal e algo escrito.

Às pressas, o português recebeu o cachecol e pagou o valor cobrado. Ao sair, sorriu para o jovem chinês, quando este disse:

— Força, Portugal!

No dia seguinte, mal tinha o expediente iniciado, o cliente do dia anterior apareceu na loja e dirigiu-se ao vendedor. Mostrava-se irritado, e o motivo deveria ser a derrota para o Uruguai e a consequente eliminação do campeonato. Falava qualquer coisa para o jovem chinês.

Algo estava errado. Noutro canto, o dono do comércio observava a cena de longe, até que resolveu aproximar-se e saber o que se passava. O empregado argumentava que não podia aceitar o produto de volta nem devolver o dinheiro. O português insistia.

Então, o comerciante intrometeu-se:

— Aqui non aluga lopa — disse sem compreender o porquê de alguém comprar algo num dia e querer devolvê-lo no noutro. — Aqui vende, compla. Nós vende. Tu compla.

Com raiva, o português abriu o cachecol e apontou para a letra “c” na faixa. Ainda sem entender a zanga daquele, o velhote chinês olhou a mensagem grafada e pronunciou:

— Força, Portugal!

— FORCA — gritou o português a assustar o pobre homem. — F-O-R-C-A, percebe?

O vendedor, que permanecia ao pé dos outros dois homens, estava absorto, como se não estivesse ali. Ao fim do último grito do português, o jovem chinês surpreendou-os. Na sua língua materna, começou a falar com o patrão, que logo pegou o cachecol de volta e, sem mais conversa, retornou ao cliente o valor da compra.

O português, por sua vez, foi-se com o dinheiro no bolso. Porém, creio eu que, ainda hoje, tenha consigo a tristeza pela derrota e por ter conspirado contra o país, quando inadvertidamente ostentava “Forca, Portugal!” durante toda a partida, até que — suponho — um amigo lhe tenha aconselhado a baixar a faixa ou ir embora.

Alguns dias após a derrota de Portugal para o Uruguai, dei aula particular ao meu aluno chinês. Antes de começarmos a lição, narrou-me o acontecimento num tom divertido e deixou-me muito contente. Embora ainda não consiga pronunciar o “r” sonoro intervocálico ou mesmo em grupos consonantais, aprendeu direitinho a função do cedilha.

O meu aluno contou-me que trabalhava ali havia algum tempo. Ante aquele quiproquó, lembrou-se das nossas lições de português e, então, convenceu o patrão de que o correto seria não apenas aceitar a queixa do cliente, mas também devolver todos os cachecóis ao fornecedor.

Cara feia

“Que cara feia,” disse a encarar-me, “mas que cara feia, hein!”

Sem acanhamento, observava-me a alguma distância e, antes de cruzarmo-nos, mas já bem próximos, proferiu a frase em alto e bom som. Sem dúvida, tinha-me como destinatário. Por mais que eu me quisesse enganar, aquelas palavras à queima-roupa, quando os nossos corpos se cruzaram e nos encaramos, asseguraram-me que a feieza era minha.

Por vezes, sou lento, muito lento em perceber o que me querem dizer. Interpreto literalmente as frases. Após algum tempo, que pode significar minutos ou horas, recordo do facto, da frase, da expressão do interlocutor, do contexto… Eureca!

De imediato, busquei o meu reflexo numa vidraça. Temi ter a cara torta, paralizada. Um AVC ou qualquer coisa que me tivesse provocado o tal semblante. Fui até a casa a observar a minha imagem refletida em qualquer superfície minimamente espelhada que eu encontrava pela frente.

Não estava paralisado o rosto. Nenhum sinal de AVC nem de qualquer outro problema. Era apenas uma face sisuda, preocupada, austera (e ocupada com a austeridade), uma aparência grave.

A meu tempo, — cujos ponteiros, por vezes, se movem em sintonia com os meus pés —, consigo passar das denotações às conotações para, enfim, entender as pessoas através das palavras, mas também para além da superfície do texto. Então, à porta da casa, deduzi que aquela mulher me quisera perguntar: «Mas qual o motivo dessa cara tão séria?»; ou, em tom amistoso, quisera aconselhar: «Muda a cara e acalma o coração, pois dias melhores virão.»