tenho os ossos a aleijar-me a alma
a cada contração involuntária
resultante da ação do suco gástrico,
que, na ausência de alimentos,
digere as paredes do meu cérebro
e corrói os meus passos,
que não desistem de seguir,
mesmo na fragilidade do hoje
e na consequente incerteza do amanhã.
arquejo, anelo, arfo…
— verbos antipoéticos para um peito débil —
receio sucumbir.
acotovelo a mesa e amparo a minha leveza desnutrida.
evito pôr o cotovelo sobre a mesa.
com os olhos descaídos, leio.
com os braços oscilantes, escrevo.
os ossos doem-me a carne da alma.
levanto-me.
caminho pra-lá-pra-cá
a penar.
um café cá, um café lá,
praquê o dinheiro dá.
termo do expediente.
da biblioteca à casa,
a carne que me resta
dói-me os ossos da alma,
quando caminho
para pensar.
os meus ossos contraem-se-me.
as minhas carnes doem-se-me.
a minha alma refreia-se-me.
energias e sentimentos remexem-se-me
em sorvedouro.
o olhar turvo.
os passos vagarosos.
o estômago grita.
escrevo,
canso.
leio,
canso.
paro.
evito os cotovelos sobre a escrivaninha.
é dura de mais.
levanto-me.
caminho pra-lá-pra-cá.
braços tiquetaqueiam lentos,
mas o tempo corre como o vento.
medo de pra casa voltar,
lá encontrar maria,
a bolacha
os ossos, os meus.
nem pra sopa dão.
as carnes, as minhas.
vixe, mainha,
nem pra canja.
da biblioteca à casa,
a carne aleija-me os ossos e a alma,
os ossos lanham-me a carne e a alma,
a alma faminta o destino titubeia.
evito pôr os cotovelos sobre a mesa de trabalho. escrevo, canso, paro.
braços pendulares tictaqueiam, mas o tempo… o tempo… os ossos doem-me a carne e a alma.
levanto-me. caminho pra-lá-pra-cá a pensar: o que me trouxe aqui?
Nunca pensei ser tão difícil elaborar uma nota de falecimento. O meu irmão pediu-me para fazê-lo.
***
Hoje, durante as primeiras horas do dia, faleceu o meu tio que era irmão gêmeo do meu pai. Eu soube aproximadamente às 10h, quando vi a mensagem de WhatsApp do meu irmão enviada às 9h43min, no fuso horário de Lisboa; em Mossoró, eram talvez 6h.
Perguntei-lhe a hora em que o seu cérebro parou de funcionar definitivamente, mas não com estas palavras. Ele disse-me que tinha sido hoje, pela madrugada, mas não com estas palavras. Recebeu a ligação da minha irmã às 5h, para comunicar o facto.
Há dias, o tio sofrera um acidente vascular cerebral (AVC) e, entretanto, internado num hospital, sobrevivia por meio de aparelhos. Nenhuma palavra, nenhum gesto. Nenhum esgar a demonstrar desgosto pela situação em que se encontrava. A depender de todos para tudo, o que lhe importava? A vida já se reduzira à cama do hospital e aos aparelhos. Os médicos atestavam um mínimo de atividade cerebral. Em que estava a pensar nos últimos dias, nos últimos minutos de vida? O que lhe importava?
O cérebro era o que lhe mantinha morto entre os vivos. Sim, morto já estava o corpo. Um AVC, uma isquemia, talvez pequenos derrames de que não tenhamos tido conhecimento. O corpo paralisara por completo exactamente no dia em que recebera alta para retornar à casa. Quando o preparavam para partir, a isquemia… Parecia ele a implorar que o deixassem ali, que não valia a pena tentar… não valia a pena…
***
Por vezes, o meu irmão demanda-me esses favores de súbito e com urgência. «Hey, faz-me aí um texto para eu mandar aos clientes. Informa que amanhã faremos bolo e pão especial, por ocasião da Páscoa.»
Há pouco, mandou-me um WhatsApp. «Faz-me uma nota de falecimento para podermos publicar. Deves dizer que o tio trabalhou em tal e tal lugar.»
Levei um tempo para responder-lhe: «Não sei como o fazer.» Hoje me dou conta de que “nota de falecimento” é um dos tipos de texto mais difíceis de redigir.
That's it! I can't blow myself up. Twisting itself among the hairy filaments of my soul, from up, up, up, the neck, the nipples, the abs... all the way down to the pubis upon unclothing itself within few touches, the serpent tantalizes me. That sucks!
Cássio Serafim 