Noite de quarentena, dia de insónia

De ontem para hoje dormi mal. Bem mal. Levantei pelas 11h, quase. O corpo, dolorido. Todo dolorido. A boca, ressecada. Bem ressecada. Tive sonhos em catadupa. Todos, pesadelos. Acordei por diversas vezes. O sono, intermitente. Bem intermitente.

Em um momento, a interrupção do adormecimento prolongou-se. Resolvi ler. Apanhei O local da cultura de Homi Bhabha, que deixara ao pé da cama. Antes de abri-lo na página em que parara, apanhei o telemóvel, que também estava ao pé da cama.

Abri uma página no telemóvel. Verifiquei os concursos literários abertos. Sempre faço isto. Tenho a esperança de que um dia vencerei um concurso desses, com um bom prémio monetário. Tenho a esperança de que um dia serei lido e consumido. Tenho a esperança de que um dia me tornarei num escritor profissional. Nunca mando um conto sequer; assim, não há esperança que dê jeito.

No telemóvel, ainda abri o Twitter. Visitei perfis que publicam vídeos pornográficos. Às vezes, mostram-se mais eficientes do que os sites especializados, a cujo acervo tenho a ligeira impressão de ter assistido por inteiro. Em dias de insónia, vê-se o quão útil é a punheta. Há mesmo quem veja a masturbação como uma atitude nacionalista, bom estratagema para os tempos que correm. Abri xvideos.com. Nenhuma novidade. Voltei à página dos concursos literários, na secção do mês. Sentimento de culpa por toda a minha procrastinação.

Apanhei o Bhabha. Dei continuidade à leitura de um capítulo. Concentração baixa. Sentimento de culpa por toda a minha procrastinação. Por que ainda não concluí a tese? Por que ainda não fechei este ciclo? Por que permaneço aqui?

Eram quase 6h. Fechei o livro. Dormi. Sono intermitente. Sonhos. Pesadelos. No último, eu estava casado com uma colega que precisava de legalização em Portugal. O estranho é que não reúno as condições para tal favor. No pesadelo, porém, casáramos. Ela necessitava somente de um marido legal. Após o casamento, cada um seguiu a sua vida. Ela sempre soube da minha gueitude. Um dia, do nada me apareceu com uma criança. Disse-me estar triste e de mim esperava o cumprimento das obrigações de marido. Que estranha. Perguntei-lhe se estava louca, mandei-lhe embora e anunciei-lhe o divórcio. Acordei.

Forcei-me o sono. Doutras vezes, digo, noutras noites de insónia, a tentativa malograria. Porém, desta vez, funcionou. Eram quase 8h, quando acordei com gritos. Levantei-me para ver de onde vinham. Após uns minutos, perturbado com os sons desconhecidos, dormi. Passava das 9h, quando acordei com outro berro. Era eu.

smart

10h e uns tantos minutos, despertei de vez. Doía-me o corpo. Não me saía da cabeça a cena de terror que vive ontem. Tento seguir todas as orientações da Direção-Geral de Saúde e as regras decretadas pelo estado de emergência para enfrentarmos esse pandemónio. Sim, a pandemia de covid-19 assembleia muito mais do que Trump, Bolsonaro e os seus sectários. Há mais demónios à solta.

Ontem, à tarde, estava eu mais do que acordado, quando estive dentro de um pesadelo. Desde que o Presidente da República decretou o estado de emergência, eu ficava em casa, em quarentena. Ontem, no entanto, saí. Fui à venda do senhor Massamá, para adquirir bens alimentícios essenciais: alho, gengibre, cebola, tomate, banana e uma coisinha ou outra a mais. Bens alimentícios, eu disse. Não pretendia encontrar o novo coronavírus nem mesmo o seu espectro, mas este persegue-nos na sombra.

Na mercearia, estavam somente a esposa e o filho do senhor Massamá. Além do dono, também se faziam ausentes os clientes habituais, antigos moradores da zona. Noutro dia, uma longa fila formara-se com esses fregueses a usarem luvas e máscara. Ontem, ao contrário, não tive de esperar para entrar e servir-me. Logo enchia a cestinha, com o propósito de confinar-me em casa por dias, protegendo-me do espectro do vírus. Quando estiquei o braço para alcançar as cebolas, escutei uma tosse seca por trás de mim. Segurei a respiração e virei a cara para ver o que se passava. A esposa do senhor Massamá tossia, tossia e, ofegante, tossia, sem soltar, entretanto, a caneta a calcular as compras de um cliente. O filho pôs-se nervoso: “O que foi? O que foi?” A mãe, mal disposta, respondeu-lhe: “Engasguei.” Fiquei confuso: será que deveria ter saído de casa? Prefiro estar com fome a estar com o vírus. Tarde demais. Prendi a respiração mais uma vez e dirigi-me ao caixa.

Agora, espero catorze noites de quarentena passarem. Oxalá não tenha mais pesadelos.

Como descriminar quem incrimina o celular?

Há tempos, um amigo mandou-me uma mensagem no WhatsApp a partilhar a sua ideia de investigação para o trabalho de conclusão do seu curso de graduação, o famoso TCC. Muito entusiasmado, ele gostaria de saber a minha opinião sobre o seu tema de pesquisa, que, citando as suas próprias palavras, seria “a descriminação sofrida pelo homem do campo quanto a sua linguagem”.

DESCRIMINAÇÃO? Estranhei o uso do vocábulo, mas, em primeiro lugar, congratulei-o pelo empenho em levar a vida académica a sério. O ingresso no ensino superior era-lhe um sonho antigo e fora alcançado havia menos de um ano. Mesmo com mais da metade do curso pela frente, ele já se preocupava com o TCC, ou seja, com o final do percurso.

Depois dos parabéns, julguei coerente chamar-lhe a atenção para os problemas linguísticos na sua frase. Afinal de contas, além de ser um estudante universitário, ele cursava uma licenciatura em língua portuguesa.

“Afinal, qual foi o crime cometido?” — perguntei-lhe por gracejo, na tentativa de que ele revisasse a frase e identificasse o emprego equivocado do substantivo descriminação. Imaginei que não fosse agradável enviar-lhe uma mensagem do tipo «Olhe, você escreveu errado e pá, blá, pá, pá, blá, blá». Optei pela sutileza, pensei eu, mas não surtiu o efeito expectado. Talvez lhe tenha soado como ironia ou sarcasmo.

“Que crime?” — disse-me, ignorando o erro linguístico e, com um tom quase agressivo, arrematou o seu descontentamento com o seguinte: “Este é o tema. Não entendeu, não, foi?”

Após essa reação, restou-me o confronto direto. Enviei-lhe a seguinte mensagem: “A DISCRIMINAÇÃO sofrida pelo homem do campo quanto À sua linguagem”. Todavia, sem o efeito esperado. Ele repetiu-me que era aquele o seu objeto. Explicou-me o significado do enunciado, do enunciado corrigido por mim, pois o dele produzia outro efeito de sentido. Depois, justificou-me a sua escolha.

Sem pestanejar, expliquei-lhe a diferença semântica entre os substantivos descriminação e discriminação. Conquanto não conste em todos os dicionários, o primeiro é mais utilizado no Brasil do que em Portugal. É formado a partir da junção do prefixo des e do sufixo ção à raiz do verbo criminar, que, por sua vez, é sinónimo de criminalizar e incriminar. O seu significado refere o ato de inocentar alguém acusado de ter cometido um crime. Por sua vez, o segundo substantivo é formado a partir da junção do sufixo ção à raiz do verbo discriminar e denota o ato de distinguir, diferenciar, julgar a partir de preconceitos sociais ou características de outra ordem. Acreditava eu que estivesse a contribuir para os primeiros passos do projeto de investigação. No caso, a simples adequação vocabular ajudaria a apresentar o seu objeto de estudo com clareza.

Porém, o meu interlocutor revelou o desconforto e a ofensa que eu lhe causara: “Eu peço ajuda e tu vem corrigir”. Acrescentou: “É claro que sei a diferença”. Nem por isso, deixou de dar uns pontapés na língua.

Se sabia a diferença entre os substantivos, perguntei-me a mim mesmo, qual a razão de não corrigir os equívocos a tempo? Como eu poderia ajudá-lo sem a emenda linguística? Negligenciar a descuido de um amigo e ainda colega não seria um comportamento honesto da minha parte, principalmente na condição de revisor de texto e professor de português.

De todo modo, esquivei-me de qualquer reparo às suas falas, pois, se eu comentasse algo a respeito da conjugação do verbo quando o sujeito é a segunda pessoa do singular, não sei o que aconteceria. Ele seria capaz de escrever em letras capitais: «LÁ VEM TU DE NOVO!” Resolvi nada referir quanto à concordância verbal, pois não sei se perceberia se eu lhe dissesse: “Agora, tu vens com outra calinada”.

Silenciei-me para evitar indisposições e até animosidades. Além do mais, era ele quem me solicitava a opinião sobre o seu objeto de investigação. Se fosse o contrário, digo, ele a alertar-me sobre algum erro gramatical que eu cometera, eu agradecer-lhe-ia o favor. Confesso que me envergonho quando negligencio o nosso idioma. Esperava do colega — e amigo — uma reação que não aquela, principalmente por se tratar de um futuro professor da nossa língua materna.

Passados alguns minutos, enviou-me o seguinte: “A culpa é deste celular, que corrige tudo errado”.

Respondi-lhe: “Compreendo, pois, às vezes, a tecnologia complica”. Disse-lhe isto, mas convicto de que não era o caso.

Depois de minutos, mandou-me um “É”, bem seco.

“Mas não há como descriminar quem incrimina o celular” — insisti.

“Sei” — enviou-me, mais seco do que o “é”.

“Até porque tu serás um professor de português, não é?!”

Ficou off-line.

“Quem pode parar a dor?”

“Quem pode parar a dor?” foi uma resposta incisiva dada pela escritora porto-riquenha Yolanda Arroyo Pizarro a uma pessoa que estava na plateia. Era uma mesa-redonda num congresso de escritoras africanas em Acra, Gana, em maio de 2013. Após a explanação de cada escritora que compunha a mesa, uma jovem ganesa – também escritora – solicitou a palavra, questionou por que mulheres escritoras africanas e da diáspora narravam histórias de sofrimento e dor e, por fim, recebeu aquela resposta de Pizarro.

A intervenção de ambas as escritoras gerou muitos posicionamentos por parte de outras participantes. Em um momento, o debate parecia encaminhar-se para corroborar a constante presença da dor nas narrativas de escritoras africanas e a urgência de expressá-la.

No entanto, apesar de sermos conscientes da capacidade de a literatura expressar muitos sentimentos para além da dor, quando Pizarro lançou aquela questão, referia-se às dores causadas durante anos, décadas, séculos de infortúnios impostos ao continente africano por parte de empresas colonizadoras europeias, mas não apenas. A escritora porto-riquenha aludia especialmente aos sofrimentos infligidos às mulheres, especialmente negras, por meio de vários sistemas de dominação.

Depois de um intenso debate, Pizarro retomou a palavra e acrescentou à sua resposta inicial a célebre frase da escritora Audre Lorde: “O silêncio não te protege”. Se as dores existem em decorrência de acontecimentos passados sobre o indivíduo ou uma coletividade, a recordação e a expressão das feridas psíquicas abertas podem ser os primeiros e talvez mais importantes meios de começar o processo de cura.

Logo, se sabemos que o silêncio não nos protege, somente nós podemos parar ou mitigar as nossas dores. Se a escrita oferece um momento de intervenção e a possibilidade de construir alianças de solidariedade, como diz Yvonne Vera, em seu prefácio à coletânea Opening Spaces: Contemporary African Women’s Writing, a literatura, portanto, pode tornar-se num remédio e numa arma para resistir, transformar, libertar(-se) das dores do passado e evitar um futuro flagelado por injustiças históricas.

Notas:
1. Para conhecer o trabalho literário de Yolanda Arroyo Pizarro, visite o seguinte endereço: «http://narrativadeyolanda.blogspot.pt/».
2. O congresso de mulheres escritoras africanas e da diáspora a que me refiro é o Yari Yari NTOASO: Continuing the Dialogue, que aconteceu em Acra, Gana, de 16 a 19 de maio de 2013.
3. Vera, Yvonne (Ed.). Opening Spaces: Contemporary African Women’s Writing. Harare, Zimbabwe: Baobab Books, 1999.

Rasgue a tela, se puder!

Rasgue a tela, se puder. Esta frase cair-me-ia bem hoje. Gostaria de usá-la para desafiar alguém que, um dia, amarrotou a minha estima, machucou a alma e adiou um projeto. Eu era ainda menino, vivendo com a família, no Conjunto Abolição IV, periferia de Mossoró. O meu pai possuía uma mercearia lá, a minha mãe era funcionária pública no posto de saúde do bairro vizinho, a minha irmã, o meu irmão e eu éramos três crianças de feitios diferentes e filhos de Seu Luiz Carlos e Dona Francineide.

Naquela época, a crise no Brasil era, sim, uma crise. Mesmo alguns canais de TV anunciando mentiras para encobrir interesses políticos mesquinhos, enfrentávamos problemas sociais e econômicos devastadores. A mercearia nunca conseguia ser mercearia. Por mais esperança que os meus pais tivessem, fazendo empréstimos a bancos e sortindo as prateleiras com artigos novos, as ações empreendedoras derrocavam poucas semanas depois, restando-nos as dívidas e os fiados, e o nosso comércio voltava a ser uma simples bodega. Ou nem isto! Tínhamos vergonha de assumi-lo como bar, sinônimo de vício e de prática não cristã. Mas, de facto, vendíamos pão e cachaça mais do que qualquer coisa.

Era uma tarde, quando eu geralmente ocupava o tempo fazendo os deveres da escola e atendendo na mercearia. Naquele dia, como muitos outros, o fluxo de clientes era mínimo. Pré-adolescente, com uma sexualidade que florescia tímida e temente à ideologia cristã, eu despejava no papel palavras difíceis de pronunciar. Tudo era pecado, como bem me ensinavam. Sobre o balcão, havia um maço grosso de papel de embrulho. Uma das folhas estava por menos da metade; a outra parte deveria ter-se ido protegendo um pão até à casa de alguma família do bairro.

De cabeça baixa eu estava, a caneta corria a superfície do papel e escorria a tinta azul no desenho lexical. A ânsia de registrar ali o que eu não poderia dizer, nem sabia como o fazer, nem que nome dar… era isso: a ansiedade de expressar-se.

_ Menino, seu pai sabe que você está estragando papel com essas besteiras?

Levantei a cabeça, assustado e envergonhado pelo flagrante. Aquele homem que entrara subitamente no estabelecimento havia-me lido sem que eu o percebesse, desdenhou e desdenhou de mim. Ele ignorava a palavra “privacidade” e o seu significado. Passou-me um sermão.

_ Oh, você, estruindo papel de embrulho. Depois, chega alguém pra comprar pão e o que você vai fazer? Eita, se seu pai pegar você, dá-lhe uma surra. Crie juízo, cabra.

Eu, menino tímido e acanhado na época, disse nada. Senti-me mal, muito mal, péssimo. As lágrimas esperaram alguns minutos, aguardaram a partida do invasor da minha privacidade e, depois, descambaram. Reduzi o papel, o embrulho, a escrita e a minha alma em pedaços. Primeiro, amassei-o com um desgosto tão intenso que eu, criança, não sabia explicar o que sentia nem por quê. Eu tentava imprimir tanta força naquele ato. E, como se não bastasse, eu desamassei e, então, comecei a arrancar cada pedacinho daquele finado papel de embrulho, triturando-o como estripando a alma.

Parece demasiado para uma criança. Porém, estava aquela criança na pré-adolescência, solitária, mal resolvida, com comportamentos de gênero já desde cedo criticados por alguns com frases inocentemente castradoras. O medo de que o filho fosse guei, o medo de que o sobrinho o fosse, o medo da honra manchada pela sexualidade do menino que não se enquadrava, que não jogava futebol, que não pegava as meninas, que ficava dentro de casa escutando Gil, Gal e os outros baianos, que não se dedicava muito à interação com outras crianças.

É interessante que ele era admirado por ser bom de matemática e de outros assuntos escolares, por ser um filho obediente, por ajudar ao pai e à mãe a tomar conta da mercearia e dos irmãos. No entanto, apesar disto, mais importante era vigiar e reprimir o menino estranho, um possível dissidente de um projeto de masculinidade hegemônica. Isto era mais importante do que permitir qualquer ensaio de criatividade, de escritura e de subversão de uma criança inocente. Temia-se o adulto em que ele poderia tornar-se.

O espaço daquele prospectivo embrulho de pão era um canal perigoso. Era povoado por uma caneta que parecia correr solta. Se o estranho amigo da família não surgisse inesperadamente, aquele papel seria o estopim de uma combustão de subjetividades. Aquele menino rabiscava o que sonhava ser quando crescesse. Ele imaginava que pudesse ser escritor. Hummm… Triste engano. Escritor? Ele tinha de sobreviver e sustentar-se. Depois de o papel-embrulho de alma ser atirado ao lixo, ele deixou aquele sonho de lado. Naquele contexto socioeconômico do país, ele até pensou que a única saída seria abrir uma banca em algum lugar, vender qualquer coisa e tentar a sorte na loteria. Que bom que o Brasil mudou, tem mudado gradativamente, ainda há muito por que lutar, mas que bom que os tempos são outros. O sonho de “quando eu crescer, eu quero ser” foi adiado. A cena do embrulho surgiu como punição. Porém, aquele menino, hoje adulto, voltou a acreditar na escrita como estratégia de construção de si, do fortalecimento da autoconfiança e do arrefecimento de emoções e traumas mal resolvidos.

Anos passaram, em outras plagas eu, aquele menino, estive e pude perceber que não importa o espaço e o tempo nem as crises a esses ligadas, mas é verdade que pão e cachaça são itens essenciais de qualquer cesta básica. Literatura seria dos gêneros supérfluos ou de luxo, se não fosse a minha cachaça e o meu pão de cada dia. Mas, mesmo durante o adiamento de um sonho, eu ainda me ensaiava, construía-me, rabiscava e arriscava-me. O projeto de tornar-se um escritor foi adiado por anos.  Mas, os tempos são outros. E o papel, entre as tantas utilidades que ganhou em minha vida, também surgiu com novas texturas. Já não é de celuloide, é virtual, democrático, acessível e… difícil de rasgar.