Entre o pau e o pão de deus: a primeira lição

Tudo azul? Um senhor lançou-me a pergunta noutro dia. Não lhe soube responder. Um sorriso amarelo. Ele esperava de mim uma resposta pronta. Quiçá pensasse que todos os brasileiros a usavam e, em caso contrário, pelo menos, a compreendiam. Eu deveria ter tomado a expressão como um simples cumprimento, talvez algo equivalente a olá, mas eu não sabia disto. Era a nossa primeira lição de língua portuguesa.

Ensinar português como língua estrangeira é um processo instigante e intrigante. Digo isto a pensar nos sujeitos envolvidos no processo de ensino-aprendizagem. Sempre, antes de iniciar as lições, pergunto ao estudante as razões que lhe levaram a estudar o idioma. Investigo gostos, leituras, algumas preferências e experiências do estudante, para que eu possa organizar a aula a fim de atender às suas necessidades e alcançar resultados a curto e médio prazos.

Tenho-me deparado com pessoas das mais diversas faixas etárias e origens interessadas na língua. Há quem justifique a aprendizagem para valorizar o currículo profissional. Há quem o faça para ampliar os conhecimentos linguísticos e culturais. Há quem o faça porque não tem nada a fazer e, aparentemente do nada, decide matricular-se numa turma das famosas escolas de idioma ou em um curso do tipo aprenda-tal-língua-em-30-dias.

O homem do tudo-azul era estadunidense. Além da língua materna, o inglês, falava outros idiomas. Disse-me que lecionara espanhol no seu país. Nestes dias, reformado, passa a vida a viajar. Era a terceira vez em Portugal. Quanto ao português, falava sem grandes dificuldades e escrevia e-mails curtos sem o auxílio de tradutor online. Conhecia as variantes linguísticas, porque escutava estações de rádio brasileira e portuguesa na sua cidade, no norte dos Estados Unidos.

Na última visita a Lisboa, decidiu tomar algumas lições de português. Contactou-me atempadamente via e-mail. Combinámos de vermo-nos numa padaria popular da cidade. No e-mail, escreveu que gostava muito do pão de deus e do café daquele lugar.

No seu segundo dia em Lisboa, lá estávamos. Era o primeiro de três encontros, que depois se tornaram quatro. O tempo era limitado. Tínhamos de tirar proveito da sua curta estada. Ele disse-me gostar muito da cidade, queria praticar a língua, mas, sempre que as pessoas ouviam o seu sotaque, automaticamente passavam ao inglês, impedindo-lhe de treinar o nosso idioma. Queixou-se disso, argumentando que o bom conhecimento de inglês que muitos portugueses possuem se converte em um obstáculo para estrangeiros que querem desenvolver a língua em um lugar como Lisboa.

Eu preparara uma aula de sessenta minutos, mas deixei-a um pouco de lado, porque logo percebi a sua vontade de falar, falar e falar. Beleza? Eu falo brasileiro. De vez em quando, ele impostava a voz de forma diferente, conforme as expressões que aplicava e que tinha aprendido como sendo portuguesas ou brasileiras. Fogo. Isso é bué fixe. Registou a sua capacidade de imitar sotaques.

Quando afirmo que ensinar português como língua estrangeira é instigante e intrigante, digo-o a pensar em algumas especificidades da aprendizagem e do ensino de línguas. Mas, de modo particular, aludo àquilo que o aprendiz quer consumir. Sim, refiro a língua estrangeira como um produto que, por diversos motivos, é consumido como se fosse um menu de restaurante fastfood, sem espaço para imprevistos e para os sabores diversos de uma língua cheia de vida.

Alguns estudantes estão condicionados a certos chiados, pronúncias, jargões, gírias e outros elementos. O professor deve estar preparado para deparar-se com as expectativas daqueles que, ante a alteração de um simples ingrediente, a língua pode não lhe saber bem. A interação azeda. A comunicação fica com ruído. A aprendizagem não acontece.

O senhor dos Estados Unidos estranhou o “gosto” da minha língua. Não parece o jeito brasileiro de falar, disse-me. A esse jeito chamo sotaque brasileiro de exportação, aquele que se escuta e se aprende a imitar ao assistir às novelas produzidas por dois grandes canais de televisão do Brasil. Certamente, era o sotaque que ele acostumara ouvir.

O ato de lecionar é uma tarefa desafiante, edificante e, quando somos bem remunerados e atingimos os nossos objetivos com bons resultados, compensadora. Isso vale para qualquer matéria. Cobro dez euros a hora. Considero barato, consideram barato. Já se ganhou melhor. Porém, a levar em conta a concorrência e o mercado de professores-freelancers em Lisboa, aumentar o preço é correr o risco de ficar sem pão. Há gente a cobrar cinco euros a hora. E, como se diz em alguns lugares do Brasil, professor de português é o pau que mais tem em Lisboa.

Um pouco desanimado, convenci-me não ter conquistado o estudante. Não lhe apresentei todos os ingredientes que ele expectava degustar no menu fastfood, algumas gírias, maneirismos de novela… faltou-me o molho. Fazer o quê? Quem é freelancer, ou seja, desempregado a fazer biscate e a ser chamado de empreendedor, passa por essas e outras mais. Quando se falha numa tentativa, volta-se para casa com a certeza de que amanhã será outro dia e que enfrentaremos todas as incertezas de novo, com a esperança de um resultado positivo.

Preparava-me para a despedida. O objetivo do estudante era praticar a língua. A minha função era assessorá-lo, apontando o que deveria melhorar, fazendo ajustes na conjugação verbal ou noutro aspecto sintático. Ele nada falava sobre o próximo encontro, até que me convidou para comer algo e beber um café. Dirigimo-nos ao balcão. Ele pediu ao empregado um pau de deus e dois cafés, se faz favor. O empregado riu, deixando-o meio embaraçado.

Voltámos à mesa. Perguntou-me o motivo do riso do empregado do balcão. Expliquei-lhe que a pronúncia correta era pão, não pau. Aquele era um ditongo nasal. Ainda lhe disse que pau também significava pénis conforme o contexto. Logo, se alguém pede o pau de Deus, quer receber o pénis divino. Insistiu em saber como era possível. Simples, a língua é viva e cheia de possibilidades. Para aprendê-la bem, basta vivê-la para além de um item disponível na montra de uma loja.

Alongámos a lição por alguns minutos. Esquecemo-nos da hora e, quando demos conta de que a noite caía, já se passavam duas horas de lição desde o minuto em que nos sentámos à mesa. Agradeceu-me pelos conhecimentos partilhados. Marcou a segunda lição para alguns dias depois.

Contente, voltei para casa a pensar que, por vezes, o dia de um professor-freelancer tem dessas coisas. Quando tudo parece perdido, vem um pau de deus salvar o dia. A distinção entre o pau e o pão (de deus ou não) é subtil e sem cor. É uma questão de ortoépia e, às vezes, de cavilação.

O cedilha do cachecol

Eram dias de Copa. Portugal enfrentara três equipas adversárias e, com dois empates e uma vitória, avançava na competição.

No dia em que a equipa nacional enfrentaria a uruguaia, por volta de uma hora antes do início da partida, um português entrou numa dessas lojas de chineses tão comuns em Lisboa, onde quase tudo se encontra. Ele buscava um acessório para compor o visual de torcedor patriótico.

Quem por aqui vive conhece o comportamento de muitos adeptos do futebol. Quando equipas populares, como o Benfica e o Sporting, entram em campo, torcedores saem às ruas, a algazarrar e a vestir um cachecol com o nome do time favorito.

Naquele dia, foi mesmo à procura dessas faixas que o português foi à loja chinesa.

— Espela — o funcionário disse e sumiu dentro do recinto. Em poucos minutos, voltou e entregou ao cliente uma tira de tecido, com as cores da bandeira de Portugal e algo escrito.

Às pressas, o português recebeu o cachecol e pagou o valor cobrado. Ao sair, sorriu para o jovem chinês, quando este disse:

— Força, Portugal!

No dia seguinte, mal tinha o expediente iniciado, o cliente do dia anterior apareceu na loja e dirigiu-se ao vendedor. Mostrava-se irritado, e o motivo deveria ser a derrota para o Uruguai e a consequente eliminação do campeonato. Falava qualquer coisa para o jovem chinês.

Algo estava errado. Noutro canto, o dono do comércio observava a cena de longe, até que resolveu aproximar-se e saber o que se passava. O empregado argumentava que não podia aceitar o produto de volta nem devolver o dinheiro. O português insistia.

Então, o comerciante intrometeu-se:

— Aqui non aluga lopa — disse sem compreender o porquê de alguém comprar algo num dia e querer devolvê-lo no noutro. — Aqui vende, compla. Nós vende. Tu compla.

Com raiva, o português abriu o cachecol e apontou para a letra “c” na faixa. Ainda sem entender a zanga daquele, o velhote chinês olhou a mensagem grafada e pronunciou:

— Força, Portugal!

— FORCA — gritou o português a assustar o pobre homem. — F-O-R-C-A, percebe?

O vendedor, que permanecia ao pé dos outros dois homens, estava absorto, como se não estivesse ali. Ao fim do último grito do português, o jovem chinês surpreendou-os. Na sua língua materna, começou a falar com o patrão, que logo pegou o cachecol de volta e, sem mais conversa, retornou ao cliente o valor da compra.

O português, por sua vez, foi-se com o dinheiro no bolso. Porém, creio eu que, ainda hoje, tenha consigo a tristeza pela derrota e por ter conspirado contra o país, quando inadvertidamente ostentava “Forca, Portugal!” durante toda a partida, até que — suponho — um amigo lhe tenha aconselhado a baixar a faixa ou ir embora.

Alguns dias após a derrota de Portugal para o Uruguai, dei aula particular ao meu aluno chinês. Antes de começarmos a lição, narrou-me o acontecimento num tom divertido e deixou-me muito contente. Embora ainda não consiga pronunciar o “r” sonoro intervocálico ou mesmo em grupos consonantais, aprendeu direitinho a função do cedilha.

O meu aluno contou-me que trabalhava ali havia algum tempo. Ante aquele quiproquó, lembrou-se das nossas lições de português e, então, convenceu o patrão de que o correto seria não apenas aceitar a queixa do cliente, mas também devolver todos os cachecóis ao fornecedor.

Cara feia

“Que cara feia,” disse a encarar-me, “mas que cara feia, hein!”

Sem acanhamento, observava-me a alguma distância e, antes de cruzarmo-nos, mas já bem próximos, proferiu a frase em alto e bom som. Sem dúvida, tinha-me como destinatário. Por mais que eu me quisesse enganar, aquelas palavras à queima-roupa, quando os nossos corpos se cruzaram e nos encaramos, asseguraram-me que a feieza era minha.

Por vezes, sou lento, muito lento em perceber o que me querem dizer. Interpreto literalmente as frases. Após algum tempo, que pode significar minutos ou horas, recordo do facto, da frase, da expressão do interlocutor, do contexto… Eureca!

De imediato, busquei o meu reflexo numa vidraça. Temi ter a cara torta, paralizada. Um AVC ou qualquer coisa que me tivesse provocado o tal semblante. Fui até a casa a observar a minha imagem refletida em qualquer superfície minimamente espelhada que eu encontrava pela frente.

Não estava paralisado o rosto. Nenhum sinal de AVC nem de qualquer outro problema. Era apenas uma face sisuda, preocupada, austera (e ocupada com a austeridade), uma aparência grave.

A meu tempo, — cujos ponteiros, por vezes, se movem em sintonia com os meus pés —, consigo passar das denotações às conotações para, enfim, entender as pessoas através das palavras, mas também para além da superfície do texto. Então, à porta da casa, deduzi que aquela mulher me quisera perguntar: «Mas qual o motivo dessa cara tão séria?»; ou, em tom amistoso, quisera aconselhar: «Muda a cara e acalma o coração, pois dias melhores virão.»

é ele o culpado

não tenho endereço.
também não o tens tu.
desejado foste,
mas nunca aqui chegaste.

por ti depositei seis dinheiros,
mas nunca te pus as mãos.
nunca o teu corpo abri.
nunca nas tuas partes
imprimi a marca do meu suor.

e é ele o culpado.
kapa-dois-barra-lojadelivroeminglês,
o alfarrabista do instagram,
diz ter-te-me enviado,
mas não foi correio registado.

Cês, cês-cedilha e esses no Clandestino

«Sopa de tomate, raviólis grelhados e com recheio de carne, arroz chao-chao, sopa ácida e picante, arroz branco, chop suey de gambas, raviólis com recheio de vegetais…»

«E a quantidade?»

«Um de cada, depois pedimos mais.»

A empregada de mesa deixou-nos papel e caneta. Fomos céleres em escutar o bucho de cada um. Parecia até uma conferência de panças.

«Ah, mas é melhor pedir logo dois raviólis de cada tipo.»

«Tens razão.»

«Então, vamos lá…»

Dentro de poucos minutos, buscávamos a empregada de mesa, com os pedidos devidamente anotados. Vimo-la e acenamos. Ela, tão ocupada com uma mesa repleta de gente, ignorou-nos sem cerimônia. Na segunda tentativa, sem intervalo entre esta e a primeira, nenhum sinal por tímido que fosse. A fome daquela turma deveria estar mais comprida do que a nossa. Na terceira, um de nós pôs-se de braço erguido, a balançar o papelinho num ato de desespero, como se esse fosse uma bandeira improvisada por indivíduos ilhados, a pedir socorro.

Lá estávamos no Clandestino, como é conhecido talvez o mais famoso restaurante chinês de Lisboa. É importante salientar que é um restaurante popular ou, melhor, um popular restaurante popular ou, ainda melhor, um restaurante que é chinês e popular e bastante frequentado e muito barato e, por ser barato, bastante conhecido e frequentado e popular. É lógico que a comida é gostosa, tem de ser gostosa para cativar os clientes. E o é! Não sei se me faço compreender ou se apenas encho o texto de palha, como dizem em Portugal (ou, como dizem no Brasil, encher linguiça.).

Dizem que existem muitos clandestinos pela cidade, mas refiro-me mesmo àquele Clandestino, com cê maiúsculo, que de clandestino nada tem e que parece ser frequentado por todos e todas que passam pelo Largo da Severa, na Mouraria. Não raramente, forma-se fila ao longo da escada. Quando o dia está tranquilo, um arranja logo uma mesa ou, no máximo, espera uns minutinhos, quando a fila é mínima e concentrada na entrada do estabelecimento, localizado no segundo piso de um edifício pequeno e descerimonioso daquela zona. Nesse dia, a sorte estava do nosso lado.

A empregada de mesa retornou para recolher o papelito com o nosso pedido de socorro, leu-os para si e, logo em seguida, repetiu-os em voz alta para confirmá-los conosco:

«Para bébé?»

«Hã?»

«To drink? Vinho? Wine?»

«Vinho com picante combina?», não nos tínhamos decidido. De facto, não nos tínhamos atentado para bebidas, quando a fome agudizava.

«To drink?», a empregada de mesa interrogou-nos de novo, com certa impaciência, pois outros estômagos gritavam a sua fome e um grupo de pessoas serpenteava-se à porta.

«Prefiro a cerveja ao vinho agora.»

«Cerveça? Beer?»

«Uma, duas… alguém mais?»

«Ok, três cerveça.»

«Isto, três cervejas.»

«Super Bock?»

«Para mim, uma chinesa.»

«Cineça?»

«Sim, por favor.»

«Super Bock.»

«Quero uma chinesa também.»

«E uma água, para mim.»

«All?»

«Yes.»

«Ops, a Chinese beer, please.»

A empregada de mesa olhou-nos com um «hã?», mas logo percebeu que o pedido vinha de outra mesa. As vozes cruzadas não se deviam ao nível da nossa fome. Ali, a concorrência é notada não somente pela espera, mas também pelo comportamento dos frequentadores, que falam, gargalham, brindam, fazem os seus pedidos… todos e tudo simultaneamente.

«Tô morrendo de fome.»

«Também, mas, enfim, após algum tempo de espera, ansiedade e sofrimento, eita, lá vêm, lá vêm, lá vêm…»

«Agora, sim.»

«Até que enfim! Tô morta.»

«E eu?»

«Quase sepultado.»

«Oh, walking-dead-people, chegou, mas, ei, e as cervejas?»

«Please, we ordered some beers and water.»

«One minute, ok?»

«Ok. Thanks.»

«Passa-me os raviólis, por favor.»

«Me dê esse prato aí, por favor.»

«Passa-mo, antes que eu morra.»

«Toma-o, exagerada.»

«Pegue aí, ó.»

«É sério, estou faminta.»

Empanturrávamos por quase uma hora. Entre os vaivéns de pratos, papeávamos amenidades sem nos dar por saciados.

«Raviólis fritos.»

«Sim, sim, mais um prato.»

«Ah, mais duas cervejas.»

Enquanto os novos pedidos nos eram providenciados, as amenidades e as cervejas abrandavam-nos o ardor do picante. Eu tão entretido estava, que raramente sabia quem falava. Apenas escutava as vozes, tentava sintonizar o paladar e a audição, porém não era tarefa fácil. Mas recordo-me da palavra «s-e-C-ç-ã-o» proferida com certa ênfase no cê antes do cê-cedilha. Era uma voz feminina com sotaque português, que foi seguida por uma voz masculina com sotaque brasileiro a continuar a sua narrativa, sem sentir-se inibido pela entonação afetada da amiga. Ele, então, pronunciou «seção» de novo. A correção foi-lhe direcionada mais uma vez. Dessa vez, ele demonstrou o seu descontentamento com o comportamento da amiga:

«Ai, tá bom, né?! Vamos deixar a “secção” que também pode ser “seção” e vamos alegrar a nossa “sessão”, mas agora “s-e-s-s-ã-o” [soletrou compassadamente letra a letra], embora não sejamos um corpo deliberativo, mas vamos lá. Não nos desentendamos pela pronunciação ou pelo emudecimento de uma consoante, certo?»

«Cessão.»

«Como?», o meu amigo que falava tornou a cabeça e perguntou na direção da voz.

«Esqueceste a “cessão” com cê e dois esses. Só te queria dizer que concordo contigo, amigo. São tantos sons e tantas letras, que mais me importa falar e comunicar», o rapaz com sotaque angolano também entendia da língua. Achei que iríamos juntar as mesas, mas não foi para tanto.

Eu estava meio tonto e, no intervalo da conferência linguística, não esperei muito para buscar a empregada de mesa. Vi-a e aguardei que ela olhasse em minha direção. Fê-lo. Ergui a garrafa vazia e, com uma voz arrastada, implorei-lhe: «One more beer, please.» Escutei uma voz com sotaque cabo-verdiano: «Duas, por favor.»

Virei-me para o amigo para confirmar se era uma para ele e uma para mim, mas não: era um rapaz da mesa vizinha. Ali é sempre assim. A audição, o olfato e outros sentidos imiscuem-se. Confundimos todos, assim como as necessidades dos clientes.

«Quere algo más?»

«Por enquanto, não, mas é só por enquanto», rimos todos com a interação entre o grupo da mesa vizinha e a empregada de mesa.

Facilmente, percebe-se a confluência de sons, movimentos, cheiros (até de cigarro, pois, infelizmente, há quem fume lá dentro.), línguas, culturas, nacionalidades… São mundos que se encontram; às vezes, abalroam-se, mas só às vezes.

Era noite de uma sexta-feira ordinária, mas que se fazia especial, pois encontrávamos amigos para celebrar nada além da vida. E tudo ia tão bem até os cês, cês-cedilha e esses pousarem na sopa. Comecei logo a sentir a pimenta. Ardia a língua. Balbuciei para a funcionária da casa: «outa cerv…»

«Quere outra cerveça?», ela indagou-me. «Portugueça ó cineça?»

Agora foi o amigo cabo-verdiano que confirmou: «cineça, sim, cineça, melhor», sob uma chuva de regozijos.

Se estivéssemos ali a escrever, certamente não registaríamos (nem registraríamos) “ssinessa”, “cinessa” ou “xineça”. É que queríamos mesmo era a cerveja. Aperreava-me pensar em fazer transcrições ortoépicas ou fonéticas naquele momento, aquando as papilas gustativas estavam a dilatar.