Das saudades de papai (I)

Por vezes, duvido muito das saudades que papai me diz sentir. As saudades de ter-me por perto dele e de mamãe. Em geral, telefono e falo com mamãe. Quando ligo, ele nem sempre está em casa, nem sempre está com paciência para conversar.

É raro querer falar ao telefone. Quando isso acontece, uma das primeiras frases que me diz ao segurar o aparelho é “Rapaz, há quanto tempo…”. Pergunta como estou. Começo a falar-lhe e, em fração de segundos, percebo a sua impaciência e mesmo vontade de despedir-se.

Ele pergunta-me como estou. Respondo-lhe “bem”, mas sempre há um “mas”. Não é um “porém”, é um vulgar e monótono “mas”, o qual introduz uma preocupação, um desconforto, uma necessidade premente.

Corta-me: “Rapaz, quero saber como você está.” Para ele, é como se eu usasse a conjunção para tergiversar, para esconder-lhe qualquer coisa, para não falar sobre mim.

“Estou bem, mas muito preocupado com a situação do Lu…” Interrompe-me de novo. Tento completar a frase. De repente, ele precisa de ir atender alguém que está a chamar no portão.

A chegada inesperada de um estranho significa mais do que uma visita. Na verdade, pode não existir visita. Pode, sim, ser o seu ultimato para que eu restrinja o assunto a mim, à minha vida em Lisboa, à minha existência.

Mas como saber de mim sem considerar os outros? Sem ponderar o contexto político em que me insiro dentro e fora do nosso país? Já lhe tentei explicar que não posso desvencilhar-me dos eventos políticos do Brasil e do país onde ocasionalmente resida, além da realidade de outros países, mas… Parece-me que sempre afasta o aparelho do ouvido, antes que eu complete o pensamento.

Mesmo ele, que não aprecia o assunto, não conseguirá fazê-lo, digo, desatar-se da política. Posto que nunca tenha morado noutro lugar que não Mossoró, o quotidiano de papai é afetado por situações que se passam em Brasília, São Paulo, Rio, Natal e outras cidades do mundo. Não há existência que não seja política.

A sua rejeição ao diálogo sobre o tema não ajuda a resolver nada. De facto, piora tudo ou quase tudo. Não lhe permite perceber como o Brasil é visto a partir de fora. Não colabora para que possa receber notícias do filho.

Com frequência, antes de alguém chegar ao portão, papai chama mamãe e incumbe-lhe a tarefa árdua. Sim, parece-me que, para papai, falar com o filho que se jogou no mundo, que vive numa ou noutra margem do Atlântico que não a brasileira e que insiste na conjunção adversativa, é uma ação penosa.

Anúncios

O cedilha do cachecol

Eram dias de Copa. Portugal enfrentara três equipas adversárias e, com dois empates e uma vitória, avançava na competição.

No dia em que a equipa nacional enfrentaria a uruguaia, por volta de uma hora antes do início da partida, um português entrou numa dessas lojas de chineses tão comuns em Lisboa, onde quase tudo se encontra. Ele buscava um acessório para compor o visual de torcedor patriótico.

Quem por aqui vive conhece o comportamento de muitos adeptos do futebol. Quando equipas populares, como o Benfica e o Sporting, entram em campo, torcedores saem às ruas, a algazarrar e a vestir um cachecol com o nome do time favorito.

Naquele dia, foi mesmo à procura dessas faixas que o português foi à loja chinesa.

— Espela — o funcionário disse e sumiu dentro do recinto. Em poucos minutos, voltou e entregou ao cliente uma tira de tecido, com as cores da bandeira de Portugal e algo escrito.

Às pressas, o português recebeu o cachecol e pagou o valor cobrado. Ao sair, sorriu para o jovem chinês, quando este disse:

— Força, Portugal!

No dia seguinte, mal tinha o expediente iniciado, o cliente do dia anterior apareceu na loja e dirigiu-se ao vendedor. Mostrava-se irritado, e o motivo deveria ser a derrota para o Uruguai e a consequente eliminação do campeonato. Falava qualquer coisa para o jovem chinês.

Algo estava errado. Noutro canto, o dono do comércio observava a cena de longe, até que resolveu aproximar-se e saber o que se passava. O empregado argumentava que não podia aceitar o produto de volta nem devolver o dinheiro. O português insistia.

Então, o comerciante intrometeu-se:

— Aqui non aluga lopa — disse sem compreender o porquê de alguém comprar algo num dia e querer devolvê-lo no noutro. — Aqui vende, compla. Nós vende. Tu compla.

Com raiva, o português abriu o cachecol e apontou para a letra “c” na faixa. Ainda sem entender a zanga daquele, o velhote chinês olhou a mensagem grafada e pronunciou:

— Força, Portugal!

— FORCA — gritou o português a assustar o pobre homem. — F-O-R-C-A, percebe?

O vendedor, que permanecia ao pé dos outros dois homens, estava absorto, como se não estivesse ali. Ao fim do último grito do português, o jovem chinês surpreendou-os. Na sua língua materna, começou a falar com o patrão, que logo pegou o cachecol de volta e, sem mais conversa, retornou ao cliente o valor da compra.

O português, por sua vez, foi-se com o dinheiro no bolso. Porém, creio eu que, ainda hoje, tenha consigo a tristeza pela derrota e por ter conspirado contra o país, quando inadvertidamente ostentava “Forca, Portugal!” durante toda a partida, até que — suponho — um amigo lhe tenha aconselhado a baixar a faixa ou ir embora.

Alguns dias após a derrota de Portugal para o Uruguai, dei aula particular ao meu aluno chinês. Antes de começarmos a lição, narrou-me o acontecimento num tom divertido e deixou-me muito contente. Embora ainda não consiga pronunciar o “r” sonoro intervocálico ou mesmo em grupos consonantais, aprendeu direitinho a função do cedilha.

O meu aluno contou-me que trabalhava ali havia algum tempo. Ante aquele quiproquó, lembrou-se das nossas lições de português e, então, convenceu o patrão de que o correto seria não apenas aceitar a queixa do cliente, mas também devolver todos os cachecóis ao fornecedor.

Cara feia

“Que cara feia,” disse a encarar-me, “mas que cara feia, hein!”

Sem acanhamento, observava-me a alguma distância e, antes de cruzarmo-nos, mas já bem próximos, proferiu a frase em alto e bom som. Sem dúvida, tinha-me como destinatário. Por mais que eu me quisesse enganar, aquelas palavras à queima-roupa, quando os nossos corpos se cruzaram e nos encaramos, asseguraram-me que a feieza era minha.

Por vezes, sou lento, muito lento em perceber o que me querem dizer. Interpreto literalmente as frases. Após algum tempo, que pode significar minutos ou horas, recordo do facto, da frase, da expressão do interlocutor, do contexto… Eureca!

De imediato, busquei o meu reflexo numa vidraça. Temi ter a cara torta, paralizada. Um AVC ou qualquer coisa que me tivesse provocado o tal semblante. Fui até a casa a observar a minha imagem refletida em qualquer superfície minimamente espelhada que eu encontrava pela frente.

Não estava paralisado o rosto. Nenhum sinal de AVC nem de qualquer outro problema. Era apenas uma face sisuda, preocupada, austera (e ocupada com a austeridade), uma aparência grave.

A meu tempo, — cujos ponteiros, por vezes, se movem em sintonia com os meus pés —, consigo passar das denotações às conotações para, enfim, entender as pessoas através das palavras, mas também para além da superfície do texto. Então, à porta da casa, deduzi que aquela mulher me quisera perguntar: «Mas qual o motivo dessa cara tão séria?»; ou, em tom amistoso, quisera aconselhar: «Muda a cara e acalma o coração, pois dias melhores virão.»

é ele o culpado

não tenho endereço.
também não o tens tu.
desejado foste,
mas nunca aqui chegaste.

por ti depositei seis dinheiros,
mas nunca te pus as mãos.
nunca o teu corpo abri.
nunca nas tuas partes
imprimi a marca do meu suor.

e é ele o culpado.
kapa-dois-barra-lojadelivroeminglês,
o alfarrabista do instagram,
diz ter-te-me enviado,
mas não foi correio registado.

Assustei os alunos… Será?

Assustei os alunos, as alunas e qualquer um que cogitasse contratar os meus serviços de consultoria linguística, fosse para aulas fosse para revisão de texto. Torço para que não os tenha afugentado de vez.

Apenas descobri isso hoje, quando vi a foto do meu perfil de WhatsApp. Afinal, quem gostaria de ter como professor uma pessoa com esta cara?

Há alguns dias, tenho saído por alguns lugares de Lisboa a divulgar aulas de Português para estrangeiros. Isto acontece há cerca de duas semanas. Vejo sítios frequentados por falantes de outros idiomas e lá vou divulgar o meu nome, contactos e serviços.

Vez ou outra, retorno a alguns desses lugares e aproveito para observar como os meus anúncios estão. Papel destacado, um sorriso é-me arrancado. De imediato, vêm-me duas ideias: a primeira é o interesse de alguém por aprender Português, e a segunda, um aluno ou uma aluna para mim. Sinceramente, penso logo na segunda: oportunidade de trabalho.

img_20180531_1957411.jpg

Quando regresso a um sítio e vejo que me vandalizaram a propaganda, questiono-me se foi ação de um concorrente ou de algum possível estudante decepcionado ou assustado com o semblante do professor, ou seja, a cara feia que você viu logo acima.

img_20180531_2023581.jpg

Não obstante esses casos de vandalismo, notei que, na maioria dos locais, os anúncios conservam-se em bom estado ou foram removidos pelos prováveis discentes. Sim, os meus iminentes alunos e alunas, pois não me demorarão a chamar!

Entretanto, os dias passam-se… e ninguém me contacta. De facto, até então, ninguém me ligou. Por um lado, o silêncio deles tem-me deixado um pouco triste e desanimado. Por outro, tem-me feito refletir sobre estratégias de marketing; sobretudo, marketing pessoal.

Então, o que fiz de errado? Indaguei-me, antes de verificar o meu WhatsApp.

De início, voltei-me à mensagem no topo do anúncio, que redigi em Inglês, a enfocar o público estrangeiro em Lisboa. Elaborei o seguinte texto: “PORTUGUESE LESSONS”, em letras garrafais e seguido de “with a professional who holds a teaching experience in an international and multicultural environments. I have taught Portuguese as foreign language in Ghana and as maternal language in Brazil”, numa linha abaixo e em letras menores.

Julguei importante comunicar a minha experiência docente em Ghana e no Brasil. O contexto multicultural mencionado serve para ambos os países, mas, em especial, Ghana, onde o meu corpo discente era culturalmente diversificado. Algumas turmas abrigavam estudantes de países francófonos vizinhos, além dos ganenses. Muitos deles falavam três ou mais idiomas e desejavam acrescentar o Português aos seus conhecimentos linguísticos. Embora o anúncio ocultasse tais detalhes, introduzia com brevidade uma trajetória profissional. Logo, depois de pensar nisso, inferi que a causa da demora não seria o texto; senão, muitos recusariam o contacto telefônico e o endereço de e-mail.

Foi, então, que resolvi ver a minha foto do WhatsApp, pois, vez ou outra, fico a mudar aquilo. Ponho uma, ponho outra… e até me esqueço da cara que lá tenho.

Ui! Assustei-me a mim mesmo. Só aí entendi por que, noutro dia, um amigo me perguntou se estava tudo bem comigo. Que cara feia, hein! Ali estava a causa. O professor. Eu mesmo. Euzinho espantei os alunos, as alunas, os clientes de revisão de texto… e a mim mesmo.

Agora, torço para que o efeito do susto seja reversível. Não há como mudar o passado, mas há como construir um presente melhor ou, ao menos, investir no hoje, concentrar-se no que está ao alcance, na melhoria das condições de vida imediatas.

Revelada a causa do problema, parti para a solução: alterar a fotografia de rosto do WhatsApp. Algo, a princípio, fácil de fazer, mas qual das minhas caras atrairia mais clientes, digo, alunos e alunas a curto prazo? Melhor: qual delas não os poria a correr?

Enquanto vou ali trocar a foto, peço-lhe um favor. Sim, a você que me lê neste momento peço o favor de divulgar as minhas aulas. Se souber de alguém entusiasmado em estudar Português com sotaque brasileiro e com um professor que possui experiência no ensino do idioma tanto como língua materna quanto como língua estrangeira, basta entregar um papelito daqueles lá de cima.

Já me ponho a torcer que me venham e que venham rápido, enquanto há espaço na agenda. 🙂

Agradeço-lhe sempre pela leitura e pela divulgação. Até a próxima!

 

Cês, cês-cedilha e esses no Clandestino

«Sopa de tomate, raviólis grelhados e com recheio de carne, arroz chao-chao, sopa ácida e picante, arroz branco, chop suey de gambas, raviólis com recheio de vegetais…»

«E a quantidade?»

«Um de cada, depois pedimos mais.»

A empregada de mesa deixou-nos papel e caneta. Fomos céleres em escutar o bucho de cada um. Parecia até uma conferência de panças.

«Ah, mas é melhor pedir logo dois raviólis de cada tipo.»

«Tens razão.»

«Então, vamos lá…»

Dentro de poucos minutos, buscávamos a empregada de mesa, com os pedidos devidamente anotados. Vimo-la e acenamos. Ela, tão ocupada com uma mesa repleta de gente, ignorou-nos sem cerimônia. Na segunda tentativa, sem intervalo entre esta e a primeira, nenhum sinal por tímido que fosse. A fome daquela turma deveria estar mais comprida do que a nossa. Na terceira, um de nós pôs-se de braço erguido, a balançar o papelinho num ato de desespero, como se esse fosse uma bandeira improvisada por indivíduos ilhados, a pedir socorro.

Lá estávamos no Clandestino, como é conhecido talvez o mais famoso restaurante chinês de Lisboa. É importante salientar que é um restaurante popular ou, melhor, um popular restaurante popular ou, ainda melhor, um restaurante que é chinês e popular e bastante frequentado e muito barato e, por ser barato, bastante conhecido e frequentado e popular. É lógico que a comida é gostosa, tem de ser gostosa para cativar os clientes. E o é! Não sei se me faço compreender ou se apenas encho o texto de palha, como dizem em Portugal (ou, como dizem no Brasil, encher linguiça.).

Dizem que existem muitos clandestinos pela cidade, mas refiro-me mesmo àquele Clandestino, com cê maiúsculo, que de clandestino nada tem e que parece ser frequentado por todos e todas que passam pelo Largo da Severa, na Mouraria. Não raramente, forma-se fila ao longo da escada. Quando o dia está tranquilo, um arranja logo uma mesa ou, no máximo, espera uns minutinhos, quando a fila é mínima e concentrada na entrada do estabelecimento, localizado no segundo piso de um edifício pequeno e descerimonioso daquela zona. Nesse dia, a sorte estava do nosso lado.

A empregada de mesa retornou para recolher o papelito com o nosso pedido de socorro, leu-os para si e, logo em seguida, repetiu-os em voz alta para confirmá-los conosco:

«Para bébé?»

«Hã?»

«To drink? Vinho? Wine?»

«Vinho com picante combina?», não nos tínhamos decidido. De facto, não nos tínhamos atentado para bebidas, quando a fome agudizava.

«To drink?», a empregada de mesa interrogou-nos de novo, com certa impaciência, pois outros estômagos gritavam a sua fome e um grupo de pessoas serpenteava-se à porta.

«Prefiro a cerveja ao vinho agora.»

«Cerveça? Beer?»

«Uma, duas… alguém mais?»

«Ok, três cerveça.»

«Isto, três cervejas.»

«Super Bock?»

«Para mim, uma chinesa.»

«Cineça?»

«Sim, por favor.»

«Super Bock.»

«Quero uma chinesa também.»

«E uma água, para mim.»

«All?»

«Yes.»

«Ops, a Chinese beer, please.»

A empregada de mesa olhou-nos com um «hã?», mas logo percebeu que o pedido vinha de outra mesa. As vozes cruzadas não se deviam ao nível da nossa fome. Ali, a concorrência é notada não somente pela espera, mas também pelo comportamento dos frequentadores, que falam, gargalham, brindam, fazem os seus pedidos… todos e tudo simultaneamente.

«Tô morrendo de fome.»

«Também, mas, enfim, após algum tempo de espera, ansiedade e sofrimento, eita, lá vêm, lá vêm, lá vêm…»

«Agora, sim.»

«Até que enfim! Tô morta.»

«E eu?»

«Quase sepultado.»

«Oh, walking-dead-people, chegou, mas, ei, e as cervejas?»

«Please, we ordered some beers and water.»

«One minute, ok?»

«Ok. Thanks.»

«Passa-me os raviólis, por favor.»

«Me dê esse prato aí, por favor.»

«Passa-mo, antes que eu morra.»

«Toma-o, exagerada.»

«Pegue aí, ó.»

«É sério, estou faminta.»

Empanturrávamos por quase uma hora. Entre os vaivéns de pratos, papeávamos amenidades sem nos dar por saciados.

«Raviólis fritos.»

«Sim, sim, mais um prato.»

«Ah, mais duas cervejas.»

Enquanto os novos pedidos nos eram providenciados, as amenidades e as cervejas abrandavam-nos o ardor do picante. Eu tão entretido estava, que raramente sabia quem falava. Apenas escutava as vozes, tentava sintonizar o paladar e a audição, porém não era tarefa fácil. Mas recordo-me da palavra «s-e-C-ç-ã-o» proferida com certa ênfase no cê antes do cê-cedilha. Era uma voz feminina com sotaque português, que foi seguida por uma voz masculina com sotaque brasileiro a continuar a sua narrativa, sem sentir-se inibido pela entonação afetada da amiga. Ele, então, pronunciou «seção» de novo. A correção foi-lhe direcionada mais uma vez. Dessa vez, ele demonstrou o seu descontentamento com o comportamento da amiga:

«Ai, tá bom, né?! Vamos deixar a “secção” que também pode ser “seção” e vamos alegrar a nossa “sessão”, mas agora “s-e-s-s-ã-o” [soletrou compassadamente letra a letra], embora não sejamos um corpo deliberativo, mas vamos lá. Não nos desentendamos pela pronunciação ou pelo emudecimento de uma consoante, certo?»

«Cessão.»

«Como?», o meu amigo que falava tornou a cabeça e perguntou na direção da voz.

«Esqueceste a “cessão” com cê e dois esses. Só te queria dizer que concordo contigo, amigo. São tantos sons e tantas letras, que mais me importa falar e comunicar», o rapaz com sotaque angolano também entendia da língua. Achei que iríamos juntar as mesas, mas não foi para tanto.

Eu estava meio tonto e, no intervalo da conferência linguística, não esperei muito para buscar a empregada de mesa. Vi-a e aguardei que ela olhasse em minha direção. Fê-lo. Ergui a garrafa vazia e, com uma voz arrastada, implorei-lhe: «One more beer, please.» Escutei uma voz com sotaque cabo-verdiano: «Duas, por favor.»

Virei-me para o amigo para confirmar se era uma para ele e uma para mim, mas não: era um rapaz da mesa vizinha. Ali é sempre assim. A audição, o olfato e outros sentidos imiscuem-se. Confundimos todos, assim como as necessidades dos clientes.

«Quere algo más?»

«Por enquanto, não, mas é só por enquanto», rimos todos com a interação entre o grupo da mesa vizinha e a empregada de mesa.

Facilmente, percebe-se a confluência de sons, movimentos, cheiros (até de cigarro, pois, infelizmente, há quem fume lá dentro.), línguas, culturas, nacionalidades… São mundos que se encontram; às vezes, abalroam-se, mas só às vezes.

Era noite de uma sexta-feira ordinária, mas que se fazia especial, pois encontrávamos amigos para celebrar nada além da vida. E tudo ia tão bem até os cês, cês-cedilha e esses pousarem na sopa. Comecei logo a sentir a pimenta. Ardia a língua. Balbuciei para a funcionária da casa: «outa cerv…»

«Quere outra cerveça?», ela indagou-me. «Portugueça ó cineça?»

Agora foi o amigo cabo-verdiano que confirmou: «cineça, sim, cineça, melhor», sob uma chuva de regozijos.

Se estivéssemos ali a escrever, certamente não registaríamos (nem registraríamos) “ssinessa”, “cinessa” ou “xineça”. É que queríamos mesmo era a cerveja. Aperreava-me pensar em fazer transcrições ortoépicas ou fonéticas naquele momento, aquando as papilas gustativas estavam a dilatar.

É melhor (não) esquecer!

Mal pus os pés à rua e logo me apercebi de que, às pressas, saí do supermercado, sem conferir o troco que a caixa me dera. De pronto, veio à mente a imagem da nota de cinco euros e algumas moedas na palma da minha mão, a qual prontamente se fechou e levou a quantia ao bolso do casaco.

Entregara-lhe uma nota de dez para tirar o valor referente a cinco pães d’água e uma manteiga da marca mais barata. A compra custar-me-ia dois euros e menos de trinta cêntimos, restando-me sete euros e setenta e poucos cêntimos.

A imagem do troco na palma da minha mão estendida. A imagem da minha mão fechada a invadir a escuridão do bolso e ali confiar a quantidade de dinheiro que eu tinha.

Abri a algibeira, peguei todo o dinheiro, contei-o e… menos de sete euros, por volta dos cinco euros e alguns cêntimos. Ai, que raiva senti de mim mesmo.

Dois euros. Perdi dois euros. Já não dava para retornar ao supermercado e reclamar o meu direito. Como provaria que eu não tinha má intenção? Como provaria que a caixa se enganara com a conta, e não eu? Ao pôr os pés fora do estabelecimento, perdi a razão de reclamar os dois euros. Dois euros. Que merda. Que raiva. Dois euros. Perdi-os.

“É melhor esquecer e estar atento da próxima vez em diante”, pensei. Fui para casa, com os meus pãezinhos d’água e a manteiga. Com aqueles dois euros, teria comprado até queijo. “É melhor esquecer,” pensei, “pois outros virão.”

Dias depois, regressei ao mesmo supermercado. Fui direto à secção de pães. Quatro pães d’água.

No caixa, coincidentemente, a mesma funcionária do outro dia. Desta vez, eu tinha moedas e daria o valor contadinho, para evitar mal-entendidos. Quatro moedas de vinte cêntimos.

“Sessenta e quatro cêntimos”, ela informou o valor da compra.

Passei-lhe as quatro moedas que separara.

“Obrigado e até próxima”, ela disse-me ao entregar duas moedas miúdas: uma de cinco e outra de um cêntimo.

Mais cauteloso, percebi que me faltavam dez cêntimos. Com a palma da mão ainda aberta, mostrei-lhe:

“Faltam dez cêntimos”, disse-lhe. “Dei oitenta.”

“Hã?”, ela fez cara de desentendida, mas, para a minha surpresa, pegou uma moeda de dez cêntimos e entregou-ma junto com as seguintes palavras: “Só vi setenta.”

Sem mais, agradeci e senti-me aliviado, mas, ao mesmo tempo, assarapantado. Uau. Por pouco, não perco dez cêntimos, assim como ocorreu com os dois euros noutro dia. Uau. Aprendi a lição, tenho de ser atencioso nesses momentos, mesmo que a fila esteja gigantesca e que pessoas apressadas e impacientes se chateiem por esperar um pouco mais. Uau. Epa. Como assim? Se só viu setenta, como me deu os dez cêntimos faltantes, sem nem conferir a nota da compra, nem contestar? Será que o supermercado não confere o registro do caixa ao fim do dia? Epa, de novo. Eu, de novo? Será que tenho cara de rico, a quem não faz falta unzinho aqui, outro acolá? Ou será que tenho cara de parvo, a quem vale tirar uns níqueis a cada ida ao supermercado?

“É melhor esquecer,” saí à rua, a falar comigo mesmo, ainda confuso, “mas… uau, dois, dez… fogo.” Outros andantes olhavam-me estranhamente. “É melhor não esquecer. É melhor não esquecer, pra não acabar a pão e laranja”, sem lhes dar a mínima, segui com o meu solilóquio, a cada passo em direção à casa.

Um cabelo no meio da salada

No meio da salada tinha um cabelo. Havia um fio de cabelo na salada vegetariana. Um fio de cabelo castanho-escuro entre os vegetais. Havia cerca de 30cm de cabelo no meio da alface, do tomate, da cebola e da cenoura ralada. Nunca me esquecerei daquele fio de cabelo na minha salada, nem mesmo do que eu estaria por presenciar naquela tarde de terça-feira.

Lisboa, perto das 14h do dia 14 de fevereiro de 2017, eu e Murilo ainda não tínhamos almoçado, não tínhamos cozinhado nada em casa e já estávamos atrasados para o trabalho. Então, saímos de casa e caminhamos até um restaurante nos arredores da Fundação Gulbenkian.

Chegamos ao restaurante. Comida vegetariana, saudável, fresquinha e feita na hora, bom atendimento, boa localização, tudo por um bom preço. Não havia muito a matutar onde e o quê comer. Já conhecíamos o espaço. Lá estávamos.

A garçonete indicou-nos uma mesa e deu-nos uns minutos. Acomodamo-nos e verificamos o cardápio. Ela voltou e anotou os pedidos. Para mim: um rolo belga. Para Murilo: seitan com molho de tomate. Para beber: nada. Das vezes que lá vamos, costumamos não pedir nada para beber, mas eles insistem em trazer-nos um copo com água e uma rodela de limão, o que me faz lembrar um amigo da adolescência que falava que eu tinha cara de limão. Nunca compreendi por que ele dizia aquilo e ria logo em seguida.

Enquanto preparavam os pratos, Murilo lia uma notícia no celular, e eu assistia à TV, mas a fome, as horas e o trabalho a fazer ocupavam-me a mente. Tentava distrair-me a ver o programa televisivo, mas esse era bem desinteressante. E aí, para piorar, o aroma da comida a ser preparada atiçava-me o apetite e fazia-me o estômago roncar mais alto.

Ao nosso lado, havia uma mesa ocupada por um homem e uma mulher. Os seus pratos pareceram-me deliciosos, vi-os de relance e desviei rapidamente o olhar. Não é interessante e educado cobiçar a comida do próximo.

Nada parecia ajudar o meu cérebro a abduzir-me das preocupações, inclusive da necessidade premente de encher o bucho. De súbito, as vozes do suposto casal da mesa ao lado capturaram a minha escuta.

Os vizinhos desalinhavam-se, e eu passei a coser pistas para esboçar quem eles eram de facto. Bem vestidos, distintos, lustrosos, sem rugas ou quaisquer outras marcas do tempo, com um sotaque que me era familiar. A mulher, o homem, Murilo e eu, brasileiros, mas seguramente de procedências geográficas e socioculturais diferentes. Nada além da nacionalidade seria elemento de identificação entre nós, quiçá favorável à mínima empatia.

Enfim, os pratos. Atacamo-los. Uma, duas garfadas… Murilo verbalizou a sua satisfação com o seitan. Eu devo ter franzido a testa ou qualquer coisa do tipo, pois ele perguntou-me se havia algo errado. Deitei o garfo ao lado do prato, levei a mão direita à comida, juntei as pontas do polegar e do indicador e tirei do meio da salada um longo fio de cabelo castanho-escuro. Seria receita nova? Para mim, o cabelo era um ingrediente bastante inusitado. Um longo fio de cabelo castanho-escuro. Cerca de 30cm de filamento capilar.

Encostei tudo, chamei a garçonete e, com discrição, mostrei-lhe o cabelo. Ela, pronta e educadamente, pediu-me desculpas pelo incidente, pegou o prato e levou-o, mas, antes, disse que me traria um novo.

Olhei para Murilo e sussurrei: “Será que perceberam?”. Referi-me aos outros clientes presentes no local. Ele achou que não. Eu, sinceramente, não queria desestabilizar o almoço de ninguém. Tudo não passara de um desagradável incidente, o qual não abalaria a nossa confiança nos serviços do local.

IMG_20170809_180704[1]

Entretanto, eu sabia, Murilo sabia, a garçonete sabia e talvez alguém mais soubesse: tinha um longo cabelo no meio da salada. E eu nunca me esqueceria daquela salada na vida das minhas papilas gustativas. Disso eu conscientizar-me-ia ao escrever este texto. 

Observei, portanto, discretamente os vizinhos e assegurei-me de que eles não perceberam nada. Bocas vorazes, por vezes, ofuscam a visão.

Eram do Sudeste do Brasil, com experiência profissional em São Paulo, a capital, e talvez fossem naturais de lá mesmo. Entre garfadas e mastigações, saíam-lhes expressões que denotavam ganância, ambição, negócios, dinheiro, lucros… Falavam de passaportes, duplas nacionalidades, aquisições, clientes que lhes rendiam números positivos nos seus extratos bancários. Puxa-aqui-e-acolá-tira-daqui-bota-acolá-estica-injeta-costura… no final, novinha-em-folha. Eram médicos, cirurgiões plásticos. A mulher assegurava que ofereciam muito mais e melhor do que o mercado local. O homem citava nomes de clientes cujas mamas, barriga e outras partes do corpo ele jurava ter magistralmente tocado e retocado. Parecia faltar pouco para inaugurarem uma clínica em Lisboa.

Escutei a voz ao meu lado. Era a garçonete, que me trazia a comida. Eu, entretido com os vizinhos fazedores de novos corpos e possuidores do segredo do rejusvenescimento, havia-me esquecido do rolo belga, da salada e, em alguma medida, das horas. Mas, aí, o cheirinho, a imagem… o apetite voltou.

Ocorreu-me de verificar o relógio. Os ponteiros trabalhavam obstinadamente. Apressei-me a serrar o rolo, juntar um pouco daqui, um pouco dali, levar o conteúdo à boca e engoli-lo (sim, engolir tudo mesmo, pois não havia tempo para mastigar!).

Os vizinhos surpreendiam-me cada vez mais com a sua avidez. Terminaram os seus pratos e pediram sobremesas. Duas sobremesas. Recordo-me de que uma delas era uma robusta fatia de napoleão, uma tentadora receita de origem ucraniana.

Era muita comida para ingerir. Mesmo assim, a conversa deles permanecia intensa. Transitaram da clínica para a casa da mulher. Ela queixava-se da filha, a qual morava com ela e hospedara um amigo por alguns dias. “Ai, só falava de política”, ela disse ao outro cirurgião, que, de pronto, elogiou o pedaço de napoleão. Ela insistiu em falar do amigo da filha: “Só falava de política. Que cara chato!”. O homem manteve o silêncio, quando a palavra “política” foi mais uma vez mencionada. A mulher encerrou o assunto, registrando o quão alegre ficou com a partida do hóspede. Observei que os dois evitaram o tema “política” a todo o custo. Fosse através do amigo da filha, fosse através dos relatos da própria mulher, “política” parecia causar-lhes algum mal-estar, talvez indigestão.

Levei a última porção de alimento à boca. Não demorou para a garçonete vir levantar o prato e, com um sorriso, perguntar: “Napoleão?”. Gostávamos daquela sobremesa, e ela sabia-o.

“Não”. Olhamo-nos um ao outro e pressentimos uma longa digestão pela frente. Afinal de contas, havia ou não havia um longo fio de cabelo castanho-escuro e uns não-sei-quantos mililitros de botox e silicone no meio do nosso almoço? Acho até que isso tudo tenha sido só o aperitivo. E a política? Bem, essa, se não foi o prato principal, de certeza que foi o ingrediente onipresente.

“Café?”, a garçonete ainda insistiu, mas pedimos a conta.