Quarentena: nota um

Alguém se tem esquecido de banhar-se tanto quanto eu durante esta quarentena? Estava com tanta vontade de tomar banho na última quarta-feira, mas acho que me esqueci de fazê-lo.

Dei-me conta da falta de banho a meio de uma aula. Estou a participar em um curso online. Ainda bem que a sala de aula é virtual, pois, só assim, o professor e os outros alunos não conseguem sentir-me o cheiro.

Às 20h, os colegas começaram a despedir-se. Uma colega disse “até à segunda!” Segunda? Que estranho! Se estávamos a meio da semana, — pensei —, por que razão não teríamos aula na sexta-feira?

Era já sexta-feira, quando me dei por isso tudo. Estava tão cansado e perturbado, que dormi a perguntar-me quando tomara banho.

Sábado, acordei sujo, mas seguro de que a vida tinha de tomar um novo rumo. Era 25 de Abril. Pus-me todo limpinho, com energias renovadas. Mesmo impedido de ir à avenida, nutri as boas memórias.

Como todo 25 de Abril, eu queria vivê-lo à grande! O peito cheio de ganas de descer a Liberdade, com o cravo no peito, a cantar “Grândola, Vila Morena”, que me eriça os pêlos dos pés à cabeça, sempre a ansiar por igualdade, fraternidade e oportunidade para, com segurança, viver os versos de Zeca Afonso: “O povo é quem mais ordena/Dentro de ti, ó cidade”.

Entre o pau e o pão de deus: a primeira lição

Tudo azul? Um senhor lançou-me a pergunta noutro dia. Não lhe soube responder. Um sorriso amarelo. Ele esperava de mim uma resposta pronta. Quiçá pensasse que todos os brasileiros a usavam e, em caso contrário, pelo menos, a compreendiam. Eu deveria ter tomado a expressão como um simples cumprimento, talvez algo equivalente a olá, mas eu não sabia disto. Era a nossa primeira lição de língua portuguesa.

Ensinar português como língua estrangeira é um processo instigante e intrigante. Digo isto a pensar nos sujeitos envolvidos no processo de ensino-aprendizagem. Sempre, antes de iniciar as lições, pergunto ao estudante as razões que lhe levaram a estudar o idioma. Investigo gostos, leituras, algumas preferências e experiências do estudante, para que eu possa organizar a aula a fim de atender às suas necessidades e alcançar resultados a curto e médio prazos.

Tenho-me deparado com pessoas das mais diversas faixas etárias e origens interessadas na língua. Há quem justifique a aprendizagem para valorizar o currículo profissional. Há quem o faça para ampliar os conhecimentos linguísticos e culturais. Há quem o faça porque não tem nada a fazer e, aparentemente do nada, decide matricular-se numa turma das famosas escolas de idioma ou em um curso do tipo aprenda-tal-língua-em-30-dias.

O homem do tudo-azul era estadunidense. Além da língua materna, o inglês, falava outros idiomas. Disse-me que lecionara espanhol no seu país. Nestes dias, reformado, passa a vida a viajar. Era a terceira vez em Portugal. Quanto ao português, falava sem grandes dificuldades e escrevia e-mails curtos sem o auxílio de tradutor online. Conhecia as variantes linguísticas, porque escutava estações de rádio brasileira e portuguesa na sua cidade, no norte dos Estados Unidos.

Na última visita a Lisboa, decidiu tomar algumas lições de português. Contactou-me atempadamente via e-mail. Combinámos de vermo-nos numa padaria popular da cidade. No e-mail, escreveu que gostava muito do pão de deus e do café daquele lugar.

No seu segundo dia em Lisboa, lá estávamos. Era o primeiro de três encontros, que depois se tornaram quatro. O tempo era limitado. Tínhamos de tirar proveito da sua curta estada. Ele disse-me gostar muito da cidade, queria praticar a língua, mas, sempre que as pessoas ouviam o seu sotaque, automaticamente passavam ao inglês, impedindo-lhe de treinar o nosso idioma. Queixou-se disso, argumentando que o bom conhecimento de inglês que muitos portugueses possuem se converte em um obstáculo para estrangeiros que querem desenvolver a língua em um lugar como Lisboa.

Eu preparara uma aula de sessenta minutos, mas deixei-a um pouco de lado, porque logo percebi a sua vontade de falar, falar e falar. Beleza? Eu falo brasileiro. De vez em quando, ele impostava a voz de forma diferente, conforme as expressões que aplicava e que tinha aprendido como sendo portuguesas ou brasileiras. Fogo. Isso é bué fixe. Registou a sua capacidade de imitar sotaques.

Quando afirmo que ensinar português como língua estrangeira é instigante e intrigante, digo-o a pensar em algumas especificidades da aprendizagem e do ensino de línguas. Mas, de modo particular, aludo àquilo que o aprendiz quer consumir. Sim, refiro a língua estrangeira como um produto que, por diversos motivos, é consumido como se fosse um menu de restaurante fastfood, sem espaço para imprevistos e para os sabores diversos de uma língua cheia de vida.

Alguns estudantes estão condicionados a certos chiados, pronúncias, jargões, gírias e outros elementos. O professor deve estar preparado para deparar-se com as expectativas daqueles que, ante a alteração de um simples ingrediente, a língua pode não lhe saber bem. A interação azeda. A comunicação fica com ruído. A aprendizagem não acontece.

O senhor dos Estados Unidos estranhou o “gosto” da minha língua. Não parece o jeito brasileiro de falar, disse-me. A esse jeito chamo sotaque brasileiro de exportação, aquele que se escuta e se aprende a imitar ao assistir às novelas produzidas por dois grandes canais de televisão do Brasil. Certamente, era o sotaque que ele acostumara ouvir.

O ato de lecionar é uma tarefa desafiante, edificante e, quando somos bem remunerados e atingimos os nossos objetivos com bons resultados, compensadora. Isso vale para qualquer matéria. Cobro dez euros a hora. Considero barato, consideram barato. Já se ganhou melhor. Porém, a levar em conta a concorrência e o mercado de professores-freelancers em Lisboa, aumentar o preço é correr o risco de ficar sem pão. Há gente a cobrar cinco euros a hora. E, como se diz em alguns lugares do Brasil, professor de português é o pau que mais tem em Lisboa.

Um pouco desanimado, convenci-me não ter conquistado o estudante. Não lhe apresentei todos os ingredientes que ele expectava degustar no menu fastfood, algumas gírias, maneirismos de novela… faltou-me o molho. Fazer o quê? Quem é freelancer, ou seja, desempregado a fazer biscate e a ser chamado de empreendedor, passa por essas e outras mais. Quando se falha numa tentativa, volta-se para casa com a certeza de que amanhã será outro dia e que enfrentaremos todas as incertezas de novo, com a esperança de um resultado positivo.

Preparava-me para a despedida. O objetivo do estudante era praticar a língua. A minha função era assessorá-lo, apontando o que deveria melhorar, fazendo ajustes na conjugação verbal ou noutro aspecto sintático. Ele nada falava sobre o próximo encontro, até que me convidou para comer algo e beber um café. Dirigimo-nos ao balcão. Ele pediu ao empregado um pau de deus e dois cafés, se faz favor. O empregado riu, deixando-o meio embaraçado.

Voltámos à mesa. Perguntou-me o motivo do riso do empregado do balcão. Expliquei-lhe que a pronúncia correta era pão, não pau. Aquele era um ditongo nasal. Ainda lhe disse que pau também significava pénis conforme o contexto. Logo, se alguém pede o pau de Deus, quer receber o pénis divino. Insistiu em saber como era possível. Simples, a língua é viva e cheia de possibilidades. Para aprendê-la bem, basta vivê-la para além de um item disponível na montra de uma loja.

Alongámos a lição por alguns minutos. Esquecemo-nos da hora e, quando demos conta de que a noite caía, já se passavam duas horas de lição desde o minuto em que nos sentámos à mesa. Agradeceu-me pelos conhecimentos partilhados. Marcou a segunda lição para alguns dias depois.

Contente, voltei para casa a pensar que, por vezes, o dia de um professor-freelancer tem dessas coisas. Quando tudo parece perdido, vem um pau de deus salvar o dia. A distinção entre o pau e o pão (de deus ou não) é subtil e sem cor. É uma questão de ortoépia e, às vezes, de cavilação.

Vizinhos

Não sei se você conhece os seus vizinhos, mas eu estou a dar pela presença dos meus a cada dia, cada vez mais. Tento ser simpático, mas não para integrar-me à suposta comunidade ou para construir qualquer relação estreita. Sou simpático, acho eu, por ser simpático. A antipatia consome muita energia e gera energias negativas. Não faz bem a ninguém, suponho.

Se um dia algum vizinho precisar de ajuda, seguramente estarei disposto a ajudá-lo. Foi assim, quando vivi em Arroios. A senhora de 91 anos de idade, moradora da cave, estava caída nas escadas, com a cabeça a esvair-se em sangue, a suplicar a Deus que não lhe levasse, pois tinha muito a fazer nesta vida. Nesse dia, prontamente tentei assistir a neta que chegara um ou dois minutos antes de bater à minha porta, desesperada, a gritar por socorro: “A avó está a morrer. Ajuda-me, por favor”. Telefonei para a ambulância e, mais tarde, auxiliei a equipa do INEM a transportar a senhora até à viatura.

Doutra vez, quando morei nos Anjos, também teria ajudado a vizinha do piso de baixo, se fosse o caso. Achei que estivesse em cativeiro. O piso de madeira fazia-me saber de toda a sua vida, quase tudo, mas, sem dúvida, de todas as suas desavenças com a parceira. Elas possuíam uma cadela a quem deram um nome de gente. Eram, assim, no apartamento de baixo três fêmeas, cada uma com nome próprio de humano. Por este motivo, eu nunca sabia se Raquel era a dona ou a cadela, que, presa, se punha a arranhar a madeira velha do soalho.

Não me foi difícil imaginar que, depois de uma briga do casal, aquela que sempre se mostrava mais agressiva tivesse decidido amarrar a outra no quarto em baixo do meu. Assim me convenci durante muito tempo. Ponderei ir lá inquirir ou até participar a situação à APAV ou à PSP. Desisti disso num dia qualquer, a meio da semana, o dia em que extravasaram humores. “Fizeram as pazes”, concluí. Afinal, Raquel era a cadela, já as donas chamavam-se… as donas da Raquel.

Contudo, devo dizer que há vizinhos e vizinhos. Já o disse, já lho disse. Mas ainda não comentei sobre aqueles que, nos últimos seis meses, de regresso a Arroios, no meu mais recente poiso, acabei por encontrar. Não sou refilão. Gostaria de sê-lo e de subir ao primeiro andar e protestar. Talvez devesse ir à porta do lado direito e pedir para se calarem. Até hoje nunca o fiz. Sinto-me ultrajado por mim mesmo, quando sei que estou no meu direito e, mesmo assim, não o reivindico. Quero, porém, convencer-me de que o melhor é estar vivo: há casos de vizinhos que matam vizinhos por muito pouco que se diga.

Recentemente, no primeiro andar, mesmo em cima do meu quarto, alguém arrasta uma cadeira por longas horas noturnas. Poderá sofrer de insónia. Não sei se é esse o caso. Imagino também aquelas cenas de tortura em filmes de suspense: poderá estar amarrado a uma cadeira, a debater-se para alcançar cada canto do seu quarto. Não ouço diálogos. Não tenho a menor ideia se é morador ou moradora. A voz “humana” — sim, entre aspas — que escuto, a única, pertence ou à Alexa ou à Siri. Às 9h, a Siri — talvez a Alexa — grita: “É hora de acordar”.

Por sua vez, no lado direito do mesmo piso onde me encontro, os vizinhos estão quase sempre alcoolizados. Noutro dia, entrei lá e pedi uma sopa. Era ainda tarde, ou seja, cedo. Não havia outros clientes. Tomei a sopa bem apimentada, que foi um santo remédio para a prisão de ventre e a constipação nasal. Eram duas constipações, anal e nasal, nesse dia. São nepaleses e fizeram do local um bar. Trabalham do início da tarde até às tantas da noite, de domingo a domingo. Quando há muitos clientes, alongam o expediente, o que tem acontecido com regularidade nos últimos dias. Naquele dia, aproveitei e anotei o nome do sinal da internet deles e a respetiva senha. Vizinhos são para essas coisas também. Usei-a até ontem, quando percebi que os meus dados tinham sido ativados. Certamente alteraram a senha e não me disseram nada. Absurdo!

Agora passa da duas da manhã. Do meu quarto, escuto gritos. Pode ser briga ou celebração. É melhor manter o benefício da dúvida. Parecem animados os do lado direito. Já estou na cama. Vidros estilhaçam… Que ninguém se tenha aleijado. Tento dormir. Susto. O de cima caiu com cadeira e tudo, acho eu. Puxo o edredão. Faz frio. Talvez agora se arraste pelo chão. Quero dormir.

Às 9h, a Alexa — talvez a Siri — não perdoa: “É hora de acordar!”

Poema não-autorizado

Gostaria da permissão para escrever-te um poema
só para mostrar que as palpitações não são vãs.

Às vezes, desafio-me, apanho a caneta,
anoto versos aqui e ali que dificilmente a ti chegarão.

Silencio-te a minha lira, quando sei que podes fugir.
Sinto que sim, quando te afastas para controlar do coração os sopros:
deixas-me aluado, confuso, enervado, solitário.

Quando o tarô aconselha

— Não quero namorado, eu disse-lhe no dia em que o tarô aconselhava abrir o coração.

Apenas registando,
registrando,
registando,
estou sequelado.

— Não quero mais ninguém.

Apenas registrando,
registando,
registrando,
estou sequelado.

— Antes de resgatar-me a mim, não quero… — digo-me, quando o tarô aconselha abrir o coração.

Das saudades de papai (I)

Por vezes, duvido muito das saudades que papai me diz sentir. As saudades de ter-me por perto dele e de mamãe. Em geral, telefono e falo com mamãe. Quando ligo, ele nem sempre está em casa, nem sempre está com paciência para conversar.

É raro querer falar ao telefone. Quando isso acontece, uma das primeiras frases que me diz ao segurar o aparelho é “Rapaz, há quanto tempo…”. Pergunta como estou. Começo a falar-lhe e, em fração de segundos, percebo a sua impaciência e mesmo vontade de despedir-se.

Ele pergunta-me como estou. Respondo-lhe “bem”, mas sempre há um “mas”. Não é um “porém”, é um vulgar e monótono “mas”, o qual introduz uma preocupação, um desconforto, uma necessidade premente.

Corta-me: “Rapaz, quero saber como você está.” Para ele, é como se eu usasse a conjunção para tergiversar, para esconder-lhe qualquer coisa, para não falar sobre mim.

“Estou bem, mas muito preocupado com a situação do Lu…” Interrompe-me de novo. Tento completar a frase. De repente, ele precisa de ir atender alguém que está a chamar no portão.

A chegada inesperada de um estranho significa mais do que uma visita. Na verdade, pode não existir visita. Pode, sim, ser o seu ultimato para que eu restrinja o assunto a mim, à minha vida em Lisboa, à minha existência.

Mas como saber de mim sem considerar os outros? Sem ponderar o contexto político em que me insiro dentro e fora do nosso país? Já lhe tentei explicar que não posso desvencilhar-me dos eventos políticos do Brasil e do país onde ocasionalmente resida, além da realidade de outros países, mas… Parece-me que sempre afasta o aparelho do ouvido, antes que eu complete o pensamento.

Mesmo ele, que não aprecia o assunto, não conseguirá fazê-lo, digo, desatar-se da política. Posto que nunca tenha morado noutro lugar que não Mossoró, o quotidiano de papai é afetado por situações que se passam em Brasília, São Paulo, Rio, Natal e outras cidades do mundo. Não há existência que não seja política.

A sua rejeição ao diálogo sobre o tema não ajuda a resolver nada. De facto, piora tudo ou quase tudo. Não lhe permite perceber como o Brasil é visto a partir de fora. Não colabora para que possa receber notícias do filho.

Com frequência, antes de alguém chegar ao portão, papai chama mamãe e incumbe-lhe a tarefa árdua. Sim, parece-me que, para papai, falar com o filho que se jogou no mundo, que vive numa ou noutra margem do Atlântico que não a brasileira e que insiste na conjunção adversativa, é uma ação penosa.

O cedilha do cachecol

Eram dias de Copa. Portugal enfrentara três equipas adversárias e, com dois empates e uma vitória, avançava na competição.

No dia em que a equipa nacional enfrentaria a uruguaia, por volta de uma hora antes do início da partida, um português entrou numa dessas lojas de chineses tão comuns em Lisboa, onde quase tudo se encontra. Ele buscava um acessório para compor o visual de torcedor patriótico.

Quem por aqui vive conhece o comportamento de muitos adeptos do futebol. Quando equipas populares, como o Benfica e o Sporting, entram em campo, torcedores saem às ruas, a algazarrar e a vestir um cachecol com o nome do time favorito.

Naquele dia, foi mesmo à procura dessas faixas que o português foi à loja chinesa.

— Espela — o funcionário disse e sumiu dentro do recinto. Em poucos minutos, voltou e entregou ao cliente uma tira de tecido, com as cores da bandeira de Portugal e algo escrito.

Às pressas, o português recebeu o cachecol e pagou o valor cobrado. Ao sair, sorriu para o jovem chinês, quando este disse:

— Força, Portugal!

No dia seguinte, mal tinha o expediente iniciado, o cliente do dia anterior apareceu na loja e dirigiu-se ao vendedor. Mostrava-se irritado, e o motivo deveria ser a derrota para o Uruguai e a consequente eliminação do campeonato. Falava qualquer coisa para o jovem chinês.

Algo estava errado. Noutro canto, o dono do comércio observava a cena de longe, até que resolveu aproximar-se e saber o que se passava. O empregado argumentava que não podia aceitar o produto de volta nem devolver o dinheiro. O português insistia.

Então, o comerciante intrometeu-se:

— Aqui non aluga lopa — disse sem compreender o porquê de alguém comprar algo num dia e querer devolvê-lo no noutro. — Aqui vende, compla. Nós vende. Tu compla.

Com raiva, o português abriu o cachecol e apontou para a letra “c” na faixa. Ainda sem entender a zanga daquele, o velhote chinês olhou a mensagem grafada e pronunciou:

— Força, Portugal!

— FORCA — gritou o português a assustar o pobre homem. — F-O-R-C-A, percebe?

O vendedor, que permanecia ao pé dos outros dois homens, estava absorto, como se não estivesse ali. Ao fim do último grito do português, o jovem chinês surpreendou-os. Na sua língua materna, começou a falar com o patrão, que logo pegou o cachecol de volta e, sem mais conversa, retornou ao cliente o valor da compra.

O português, por sua vez, foi-se com o dinheiro no bolso. Porém, creio eu que, ainda hoje, tenha consigo a tristeza pela derrota e por ter conspirado contra o país, quando inadvertidamente ostentava “Forca, Portugal!” durante toda a partida, até que — suponho — um amigo lhe tenha aconselhado a baixar a faixa ou ir embora.

Alguns dias após a derrota de Portugal para o Uruguai, dei aula particular ao meu aluno chinês. Antes de começarmos a lição, narrou-me o acontecimento num tom divertido e deixou-me muito contente. Embora ainda não consiga pronunciar o “r” sonoro intervocálico ou mesmo em grupos consonantais, aprendeu direitinho a função do cedilha.

O meu aluno contou-me que trabalhava ali havia algum tempo. Ante aquele quiproquó, lembrou-se das nossas lições de português e, então, convenceu o patrão de que o correto seria não apenas aceitar a queixa do cliente, mas também devolver todos os cachecóis ao fornecedor.

Cara feia

“Que cara feia,” disse a encarar-me, “mas que cara feia, hein!”

Sem acanhamento, observava-me a alguma distância e, antes de cruzarmo-nos, mas já bem próximos, proferiu a frase em alto e bom som. Sem dúvida, tinha-me como destinatário. Por mais que eu me quisesse enganar, aquelas palavras à queima-roupa, quando os nossos corpos se cruzaram e nos encaramos, asseguraram-me que a feieza era minha.

Por vezes, sou lento, muito lento em perceber o que me querem dizer. Interpreto literalmente as frases. Após algum tempo, que pode significar minutos ou horas, recordo do facto, da frase, da expressão do interlocutor, do contexto… Eureca!

De imediato, busquei o meu reflexo numa vidraça. Temi ter a cara torta, paralizada. Um AVC ou qualquer coisa que me tivesse provocado o tal semblante. Fui até a casa a observar a minha imagem refletida em qualquer superfície minimamente espelhada que eu encontrava pela frente.

Não estava paralisado o rosto. Nenhum sinal de AVC nem de qualquer outro problema. Era apenas uma face sisuda, preocupada, austera (e ocupada com a austeridade), uma aparência grave.

A meu tempo, — cujos ponteiros, por vezes, se movem em sintonia com os meus pés —, consigo passar das denotações às conotações para, enfim, entender as pessoas através das palavras, mas também para além da superfície do texto. Então, à porta da casa, deduzi que aquela mulher me quisera perguntar: «Mas qual o motivo dessa cara tão séria?»; ou, em tom amistoso, quisera aconselhar: «Muda a cara e acalma o coração, pois dias melhores virão.»