Quarentena: nota quatro

#FiqueEmCasa, mas, quando você vive em uma casa partilhada com outros estudantes ou trabalhadores cujas atividades foram temporariamente suspensas, estão todos juntos a respirar os mesmos ares ao mesmo tempo e por longas horas. PERIGO!

#FiqueEmCasa, mas, quando você divide o quarto com alguém nessa casa partilhada (qualquer coisa como uma república estudantil ou um albergue), ares e gases a circularem livremente, você confinado, PERIGO! PERIGO! PERIGO!

Quem consegue manter-se isolado e seguro em “hashtag”, aliás, em confinamento?

Quarentena: nota três

#FiqueEmCasa tem sido nestes dias de pandemia a “hashtag” mais popular, mas converte-se em algo muito maior do que uma “hashtag”. Parece uma ação de guerra, de ataque, de sobrevivência e de salvação. Mas quem será atacado? Quem será salvo? PERIGO! PERIGO?

#FiqueEmCasa simboliza os esforços das autoridades políticas e sanitárias para evitar a propagação de um vírus altamente transmissível e danoso ao sistema imunológico dos seres humanos, indivíduos em sua maioria política e economicamente cada vez mais fragilizados ou até impotentes, e do grande deus-satanás, o Mercado, um espectro, um sujeito omnipresente.

Mas quem será salvo primeiro? E quem (não) será salvo?

Segundo os bitaiteiros neoliberais de plantão, o jeito é salvar o Mercado primeiro e, depois, alguns indivíduos para suarem o suficiente a fim de proteger as fortunas daqueles que estão bem protegidos sob as asas do deus-monstro.

#FiqueEmCasa, mas, quando você não está debaixo das asas do Mercado, PERIGO!

Quarentena: nota 366

Passava-se quase uma hora do fim do ano. Quase uma hora passava-se do novo ano a correr. Dei-me por mim a pensar desde quando vivia a pandemia. Foi aproximadamente a essa altura no ano que findou quando soube através do noticiário que um novo vírus surgira em uma cidade chinesa. Nada parecia pandemia nem mesmo epidemia. Mas tinha em mim qualquer coisa, qualquer vírus, qualquer surto sensitivo que me alertava.

A 2 de janeiro de 2020, um amigo chinês regressou a Portugal: não vinha de Wuhan, mas vinha da China. Queria ver-me, queria vê-lo. Perguntava-me à altura: “E o vírus?” Facto é que o nosso reencontro veio a correr quase três meses depois.

Meados de janeiro, contactou um senhor estadunidense interessado em aulas privadas para exercitar a língua. Falava português e queria praticá-lo. Perguntava-me à altura: “E o vírus?” As aulas deram-se na primeira semana de fevereiro. Ainda não se usava máscara na rua. Eu prendia a respiração, sempre que podia.

Antes disso, estive a dar lições para um senhor inglês, que estava em trânsito entre Londres e Lisboa. O vírus já tinha sido detetado no Reino Unido. Pedia-lhe sempre que lavasse as mãos ao chegar para a lição. Eram bons momentos de interação e aprendizagem, até que anunciaram o primeiro estado de emergência. Nunca mais o vi.

Já era abril. Confinamento-sim, confinamento-não… A anormalidade das restrições normalizava-se, assim como a escassez de trabalho e as escassezes. Nada de revisão, de aulas, de check-in… Um telefonema trouxe a promessa de mudança. Um senhor do Nepal queria lições de português para ele, a esposa e a filha. Tinha de ir à sua casa. À altura, não mais me perguntava: “E o vírus?” Eu usava máscara e lambuzava as mãos com álcool, sempre temeroso de que um fumante se aproximasse de mim.

Foi assim que cheguei à sua casa no Rego, com máscara na cara. A surpresa era não três, mas quatro alunos, dois dos quais pertenciam ao grupo de risco: o pai, septuagenário; o filho, obeso, fumante, sedentário. Desde o primeiro encontro, percebi a má vontade em usar a máscara, mas protegiam-me: punham a máscara após a minha entrada no apartamento. As lições corriam bem, até que um dia espirrei. Nunca mais os vi.

Início de dezembro, o amigo chinês e eu encontrámo-nos. Defendera a sua tese de mestrado e alcançara uma boa nota: uma ótima notícia. Estaria de regresso ao seu país dentro de poucos dias. Comemos chocolate e tirámos fotos. Talvez não o veja mais.

Dezembro, o estadunidense das aulas de fevereiro escreveu-me a contar como fora especial a sua consoada na companhia do marido. Perguntou-me como tinha passado. Disse-lhe na companhia de duas gatas. Perguntou-me o que comera de especial. Disse-lhe “um ovo”. Não me disse mais nada. Mas que raio de gente que pensa que jantar de Natal tem de ter uma mesa de abundância e desperdício?!?!

Última semana de dezembro, últimos dias de 2020, uma pessoa próxima — daquelas que sempre dizem que nos vão telefonar, mas esquecem e nós até lhes agradecemos o esquecimento, por termos nenhuma novidade nem mesmo paciência para falar — mandou-me mensagem a perguntar onde eu passara a véspera do Natal. Disse-lhe “em casa”. Ela seguiu: “Por opção?” Perguntei-lhe: “Não há pandemia por aí?” Antes de instalar-se o silêncio, recebi “kkkkkkkk”.

Já lá se foi o primeiro ano de uma pandemia vivida.

Noite de quarentena, dia de insónia

De ontem para hoje dormi mal. Bem mal. Levantei pelas 11h, quase. O corpo, dolorido. Todo dolorido. A boca, ressecada. Bem ressecada. Tive sonhos em catadupa. Todos, pesadelos. Acordei por diversas vezes. O sono, intermitente. Bem intermitente.

Em um momento, a interrupção do adormecimento prolongou-se. Resolvi ler. Apanhei O local da cultura de Homi Bhabha, que deixara ao pé da cama. Antes de abri-lo na página em que parara, apanhei o telemóvel, que também estava ao pé da cama.

Abri uma página no telemóvel. Verifiquei os concursos literários abertos. Sempre faço isto. Tenho a esperança de que um dia vencerei um concurso desses, com um bom prémio monetário. Tenho a esperança de que um dia serei lido e consumido. Tenho a esperança de que um dia me tornarei num escritor profissional. Nunca mando um conto sequer; assim, não há esperança que dê jeito.

No telemóvel, ainda abri o Twitter. Visitei perfis que publicam vídeos pornográficos. Às vezes, mostram-se mais eficientes do que os sites especializados, a cujo acervo tenho a ligeira impressão de ter assistido por inteiro. Em dias de insónia, vê-se o quão útil é a punheta. Há mesmo quem veja a masturbação como uma atitude nacionalista, bom estratagema para os tempos que correm. Abri xvideos.com. Nenhuma novidade. Voltei à página dos concursos literários, na secção do mês. Sentimento de culpa por toda a minha procrastinação.

Apanhei o Bhabha. Dei continuidade à leitura de um capítulo. Concentração baixa. Sentimento de culpa por toda a minha procrastinação. Por que ainda não concluí a tese? Por que ainda não fechei este ciclo? Por que permaneço aqui?

Eram quase 6h. Fechei o livro. Dormi. Sono intermitente. Sonhos. Pesadelos. No último, eu estava casado com uma colega que precisava de legalização em Portugal. O estranho é que não reúno as condições para tal favor. No pesadelo, porém, casáramos. Ela necessitava somente de um marido legal. Após o casamento, cada um seguiu a sua vida. Ela sempre soube da minha gueitude. Um dia, do nada me apareceu com uma criança. Disse-me estar triste e de mim esperava o cumprimento das obrigações de marido. Que estranha. Perguntei-lhe se estava louca, mandei-lhe embora e anunciei-lhe o divórcio. Acordei.

Forcei-me o sono. Doutras vezes, digo, noutras noites de insónia, a tentativa malograria. Porém, desta vez, funcionou. Eram quase 8h, quando acordei com gritos. Levantei-me para ver de onde vinham. Após uns minutos, perturbado com os sons desconhecidos, dormi. Passava das 9h, quando acordei com outro berro. Era eu.

smart

10h e uns tantos minutos, despertei de vez. Doía-me o corpo. Não me saía da cabeça a cena de terror que vive ontem. Tento seguir todas as orientações da Direção-Geral de Saúde e as regras decretadas pelo estado de emergência para enfrentarmos esse pandemónio. Sim, a pandemia de covid-19 assembleia muito mais do que Trump, Bolsonaro e os seus sectários. Há mais demónios à solta.

Ontem, à tarde, estava eu mais do que acordado, quando estive dentro de um pesadelo. Desde que o Presidente da República decretou o estado de emergência, eu ficava em casa, em quarentena. Ontem, no entanto, saí. Fui à venda do senhor Massamá, para adquirir bens alimentícios essenciais: alho, gengibre, cebola, tomate, banana e uma coisinha ou outra a mais. Bens alimentícios, eu disse. Não pretendia encontrar o novo coronavírus nem mesmo o seu espectro, mas este persegue-nos na sombra.

Na mercearia, estavam somente a esposa e o filho do senhor Massamá. Além do dono, também se faziam ausentes os clientes habituais, antigos moradores da zona. Noutro dia, uma longa fila formara-se com esses fregueses a usarem luvas e máscara. Ontem, ao contrário, não tive de esperar para entrar e servir-me. Logo enchia a cestinha, com o propósito de confinar-me em casa por dias, protegendo-me do espectro do vírus. Quando estiquei o braço para alcançar as cebolas, escutei uma tosse seca por trás de mim. Segurei a respiração e virei a cara para ver o que se passava. A esposa do senhor Massamá tossia, tossia e, ofegante, tossia, sem soltar, entretanto, a caneta a calcular as compras de um cliente. O filho pôs-se nervoso: “O que foi? O que foi?” A mãe, mal disposta, respondeu-lhe: “Engasguei.” Fiquei confuso: será que deveria ter saído de casa? Prefiro estar com fome a estar com o vírus. Tarde demais. Prendi a respiração mais uma vez e dirigi-me ao caixa.

Agora, espero catorze noites de quarentena passarem. Oxalá não tenha mais pesadelos.