Passava-se quase uma hora do fim do ano. Quase uma hora passava-se do novo ano a correr. Dei-me por mim a pensar desde quando vivia a pandemia. Foi aproximadamente a essa altura no ano que findou quando soube através do noticiário que um novo vírus surgira em uma cidade chinesa. Nada parecia pandemia nem mesmo epidemia. Mas tinha em mim qualquer coisa, qualquer vírus, qualquer surto sensitivo que me alertava.

A 2 de janeiro de 2020, um amigo chinês regressou a Portugal: não vinha de Wuhan, mas vinha da China. Queria ver-me, queria vê-lo. Perguntava-me à altura: “E o vírus?” Facto é que o nosso reencontro veio a correr quase três meses depois.

Meados de janeiro, contactou um senhor estadunidense interessado em aulas privadas para exercitar a língua. Falava português e queria praticá-lo. Perguntava-me à altura: “E o vírus?” As aulas deram-se na primeira semana de fevereiro. Ainda não se usava máscara na rua. Eu prendia a respiração, sempre que podia.

Antes disso, estive a dar lições para um senhor inglês, que estava em trânsito entre Londres e Lisboa. O vírus já tinha sido detetado no Reino Unido. Pedia-lhe sempre que lavasse as mãos ao chegar para a lição. Eram bons momentos de interação e aprendizagem, até que anunciaram o primeiro estado de emergência. Nunca mais o vi.

Já era abril. Confinamento-sim, confinamento-não… A anormalidade das restrições normalizava-se, assim como a escassez de trabalho e as escassezes. Nada de revisão, de aulas, de check-in… Um telefonema trouxe a promessa de mudança. Um senhor do Nepal queria lições de português para ele, a esposa e a filha. Tinha de ir à sua casa. À altura, não mais me perguntava: “E o vírus?” Eu usava máscara e lambuzava as mãos com álcool, sempre temeroso de que um fumante se aproximasse de mim.

Foi assim que cheguei à sua casa no Rego, com máscara na cara. A surpresa era não três, mas quatro alunos, dois dos quais pertenciam ao grupo de risco: o pai, septuagenário; o filho, obeso, fumante, sedentário. Desde o primeiro encontro, percebi a má vontade em usar a máscara, mas protegiam-me: punham a máscara após a minha entrada no apartamento. As lições corriam bem, até que um dia espirrei. Nunca mais os vi.

Início de dezembro, o amigo chinês e eu encontrámo-nos. Defendera a sua tese de mestrado e alcançara uma boa nota: uma ótima notícia. Estaria de regresso ao seu país dentro de poucos dias. Comemos chocolate e tirámos fotos. Talvez não o veja mais.

Dezembro, o estadunidense das aulas de fevereiro escreveu-me a contar como fora especial a sua consoada na companhia do marido. Perguntou-me como tinha passado. Disse-lhe na companhia de duas gatas. Perguntou-me o que comera de especial. Disse-lhe “um ovo”. Não me disse mais nada. Mas que raio de gente que pensa que jantar de Natal tem de ter uma mesa de abundância e desperdício?!?!

Última semana de dezembro, últimos dias de 2020, uma pessoa próxima — daquelas que sempre dizem que nos vão telefonar, mas esquecem e nós até lhes agradecemos o esquecimento, por termos nenhuma novidade nem mesmo paciência para falar — mandou-me mensagem a perguntar onde eu passara a véspera do Natal. Disse-lhe “em casa”. Ela seguiu: “Por opção?” Perguntei-lhe: “Não há pandemia por aí?” Antes de instalar-se o silêncio, recebi “kkkkkkkk”.

Já lá se foi o primeiro ano de uma pandemia vivida.