Nota de falecimento

Nunca pensei ser tão difícil elaborar uma nota de falecimento. O meu irmão pediu-me para fazê-lo.

***

Hoje, durante as primeiras horas do dia, faleceu o meu tio que era irmão gêmeo do meu pai. Eu soube aproximadamente às 10h, quando vi a mensagem de WhatsApp do meu irmão enviada às 9h43min, no fuso horário de Lisboa; em Mossoró, eram talvez 6h.

Perguntei-lhe a hora em que o seu cérebro parou de funcionar definitamente, mas não com estas palavras. Ele disse-me que tinha sido hoje, pela madrugada, mas não com estas palavras. Recebeu a ligação da minha irmã às 5h, para comunicar o facto.

Há dias, o tio sofrera um acidente vascular cerebral (AVC) e, entretanto, internado num hospital, sobrevivia por meio de aparelhos. Nenhuma palavra, nenhum gesto. Nenhum esgar a demonstrar desgosto pela situação em que se encontrava. A depender de todos para tudo, o que lhe importava? A vida já se reduzira à cama do hospital e aos aparelhos. Os médicos atestavam um mínimo de atividade cerebral. Em que estava a pensar nos últimos dias, nos últimos minutos de vida? O que lhe importava?

O cérebro era o que lhe mantinha morto entre os vivos. Sim, morto já estava o corpo. Um AVC, uma isquemia, talvez pequenos derrames de que não tenhamos tido conhecimento. O corpo paralizara por completo exactamente no dia em que recebera alta para retornar à casa. Quando o preparavam para partir, a isquemia… Parecia ele a implorar que o deixassem ali, que não valia a pena tentar… não valia a pena…

***

Por vezes, o meu irmão demanda-me esses favores de súbito e com urgência. «Hey, faz-me aí um texto para eu mandar aos clientes. Informa que amanhã faremos bolo e pão especial, por ocasião da Páscoa.»

Há pouco, mandou-me um WhatsApp. «Faz-me uma nota de falecimento para podermos publicar. Deves dizer que o tio trabalhou em tal e tal lugar.»

Levei um tempo para responder-lhe: «Não sei como o fazer.» Hoje me dou conta de que “nota de falecimento” é um dos tipos de texto mais difíceis de redigir.

Anúncios

Voo interrompido

IMG_20160122_172342
“A face da morte”, by Cássio Serafim, Portugal, 2016.

Era uma sexta-feira chuvosa no fim do mês de Janeiro. Eduardo estava em casa a trabalhar num projecto, até que decidiu sair e buscar um lugar para comer. Ele tem pouco mais de trinta anos e é um tipo calmo, dedicado ao seu trabalho, reservado, mas também sensibilizado com os problemas dos seus semelhantes. Ele vem de uma família humilde e, desde pequeno, foi ensinado que devia agarrar com unhas e dentes cada oportunidade que a vida lhe oferecia para ser uma pessoa melhor. Diante das dificuldades que os seus pais enfrentaram para educar cada um dos seus filhos, não era surpreendente que Eduardo se tivesse tornado num tipo que planeava cuidadosamente cada passo para transformar sonhos em objectivos… em realidade. Ele lutava pelo direito de ter direitos. Não se rendia a devaneios. Era um homem prático.

A busca por uma tasca para fazer uma refeição era somente uma desculpa para sair um pouco e tentar desanuviar. Como tem ocorrido com frequência, dentro ou fora de casa, ele martelava questões sobre o seu futuro, sobre o próximo passo logo após o término do actual contracto de trabalho, sobre o fim da sua estada em Lisboa. Por inúmeras horas, ele martirizava-se pelos falhanços cometidos no cumprimento de prazos e por sua insatisfação quanto aos resultados obtidos. Apesar de prático e realista, custava-lhe aceitar que não mantinha total controle sobre a própria vida. Ninguém o tem.

Ele saiu. Precisava de relaxar um pouco. Era difícil, mas que, ao menos, tentasse… Ponderava a respeito da sua vida, caminhava devagar, demonstrava um pouco de ansiedade. Como eu te disse, custava-lhe aceitar que não tivesse total domínio sobre a sua vida, apesar de ser um homem prático e cauteloso. Aparentemente, nada foge-lhe ao controle. É o que ele deseja.

Entrementes, sucedem-lhe acontecimentos como este que eu cá estou a ti contar. A tarde seguia nebulosa. A chuva dera tréguas, mas a neblina fina era constante. Eduardo andava sem pressa, sob o guarda-chuva azul. Ele passava por uma rua próxima a uma conhecida fundação cultural da capital portuguesa. Caminhava pela calçada em frente a um edifício provavelmente do tempo do fascismo. De súbito, baixou a vista e surpreendeu-se com um corpo desfalecido. Não tenhas dúvida: havia um corpo no meio do caminho.

IMG_20160122_172533
“Havia um corpo no meio do caminho”, by Cássio Serafim, Portugal, 2016.

Eduardo fechou o seu guarda-chuva, encostou-o no muro do edifício, agachou-se e curvou-se o quanto pode na direcção do cadáver. Ficou muito próximo. Já não respirava. Era apenas um corpo morto no meio da calçada. Era jovem e já nada significava para quem quer que fosse. Pedestres passavam, e a apatia era visível no ritmo dos seus passos.

Olhou-o nos olhos. Imaginou ver-se reflectido na pupila do outro. Isto causou-lhe uma estranheza. O que sentia era mais do que uma simples vertigem. Quanta vida ficou por viver? Ou quanta vida deixou de viver? Eduardo perguntava a si.

Estava morto numa via pública, nas proximidades de uma famosa arena de touradas e de um grande espaço de exposições de Lisboa. Isso parecia controverso ou, no mínimo, intrigante. O quão espectacular seria o fim de um mortal ordinário se comparada com os eventos em que ceifam vidas na arena dos touros? O quão espectacular seria o desaparecimento de um mortal ordinário se comparada às caras exposições de arte cujo motivo pode ser a morte e a vida alheias? Poder-se-ia indagar isso e muito mais, mas Eduardo não estava para tanta filosofia. E, caso estivesse, seria provável não chegar a nenhures, ao menos não naquela ocasião.

Eduardo topou com um cadáver abandonado ali na passagem dos pedestres. É provável que tenha sido vitimado pela inveja de seres mal intencionados. Eduardo conjecturava sobre as possíveis causas daquele falecimento.

Era um pássaro jovem que, ainda há pouco, tinha pulado do galho, ensaiando a sua independência e inaugurando a sua primeira aventura na vida, o primeiro voo. Ensaiou percorrer um trajecto aéreo incomensurável. Almejava a liberdade.

No entanto, mal aprendeu a sonhar, mal começou a voar, caiu abatido no meio do caminho. Em pleno voo, foi perseguido e atacado de diferentes maneiras. Esforçou-se por atravessar incólume aquela batalha, mas foram bicadas incontáveis… em várias partes do corpo. As asas foram golpeadas, estavam aleijadas e para nada serviam. O voo foi suspenso precocemente.

Afinal, o que é a morte se não um voo interrompido? Eduardo apanhou o guarda-chuva e preparava para regressar à casa. Sem ter nada a fazer para reanimar o pássaro morto, ele permaneceu no local, a admirar a morte e a reflectir sobre a sua própria vida por alguns minutos.

Aquele corpo poderia ser o seu. Todo o caminho percorrido naquele dia nebuloso levou Eduardo a encontrar a si próprio. O pássaro já não respirava. Porém, nem sempre a interrupção de um voo implica o fim do percurso. Digamos que possa ser uma breve parada para reabastecer e logo seguir adiante.

E a fome de Eduardo? Ah, como eu te disse antes, aquilo lá era apenas um pretexto para sair de casa e desanuviar. Se ele relaxou um pouco? Sinceramente, eu não acredito que o tenha.